珉宇|李沧东以文学的方式,对抗人世间普遍存在的遗忘和粉饰( 二 )


珉宇|李沧东以文学的方式,对抗人世间普遍存在的遗忘和粉饰
文章图片

《鹿川有许多粪》
比如《鹿川有许多粪》 , 小说中 , 主人公俊植是一个其貌不扬的普通人 , 他年轻时是个小职员 , 住在简陋的出租房 , 奋斗半生 , 没个名堂 , 挣来的钱也只够在郊野满是粪便的地方买房 , “虽然只有23坪” 。 相比之下 , 他的兄弟珉宇是首尔大学的学生 , 继承了父亲的文人气质 , 面相清秀 , 手指白净 , 因为参与学生运动而借住在哥哥家躲避警察 。
【珉宇|李沧东以文学的方式,对抗人世间普遍存在的遗忘和粉饰】他们是两类截然不同的人 , 俊植卑微度日而心有不甘 , 珉宇富有理想却不擅长生活 。 俊植像妈妈 , 一个面相普通、野蛮生存的劳动妇女 。 珉宇像父亲 , 一个富有富有正义感、关心国家大事的文化人 。 李沧东没有偏袒某一方、控诉另一方 , 而是通过二人观念的不同、矛盾的激化(俊植妻子对珉宇照顾有加 , 引起俊植猜忌) , 来表现那个时代韩国知识分子与打工族真实的心理状态 。 他没有美化底层和知识分子 , 也没有彰显强烈道德感的姿态 , 他的小说融合对比、讽刺、隐喻、象征等手法 , 向读者毫不留情地揭示出——我们的生活可能建立在一团污秽之上 。
在小说中 , 李沧东不仅讽刺权贵 , 也讽刺了关心远方却欠缺自理能力的一派文化人 。 他在小说中这样写到俊植的父亲:“他们这种人十分博学 , 比任何人都深谙世界的运转原理 , 对当时的政治情况或者韩国社会的结构性矛盾了如指掌 , 三天三夜也说不完 , 实际上却连解决一天一顿饭的能力都没有 。 ”
值得一提的是 , 俊植的父母形象 , 和李沧东自己的父母颇为相似 , 李沧东的父亲是参与社会运动的左翼知识分子 , 他的母亲则是一个辛劳度日的工人女性 , 当他的父亲为国家前途走上街头时 , 是她的母亲负担起养育子女的责任 。
李沧东试图让读者思考:一个重的生活跟一个轻的生活相比 , 重的就一定比轻的高尚吗?参与宏大运动的人们 , 他们的人生是否就比困守柴米油盐的人更有意义?倘是如此 , 我们又如何看待牺牲自我事业、囿于厨房与家庭的人们?
《鹿川有许多粪》是一部直面生活污秽的小说集 。 物质的污秽、精神的污秽 , 乃至人性道德上的两难 , 就如同鹿川的郊野 , 那些垃圾车扬起的尘土、被遗弃在地的垃圾、废水和动物尸体、乃至大片大片臭气熏天的粪便 。 当俊植举报弟弟后站在粪便包围的土地上 , 李沧东辛辣地指出他那被一团污秽包围的生活内核的虚无所在 , 却同时也向每一个目睹这一幕的读者提问——当我们凝视着俊植的不堪 , 我们离俊植又有多远?
于是小说结尾写道:
“当然 , 珉宇会与世隔绝很长一段时间 , 不过 , 人生被查封 , 却总要继续活下去的 , 又何止珉宇一个呢?这个肮脏的大千世界 , 已经失去了所有的纯洁和体面 , 我却要在这里生存下去 。 走吧 , 他看向黑暗 , 劝说着自己 。 在这片巨大的垃圾堆层上 , 把所有的脏污、憎恶 , 还有那些已经被抛弃的梦想 , 全部踩在脚底下 , 走向我那渺茫在半空中摇摇欲坠的二十三坪的安乐窝 。 ”
在豆瓣评论区 , 有读者注意到:“在《鹿川有许多粪》中 , 几乎每一篇故事都是围绕学生运动展开 , 但是故事的主人公又不处于运动中心 , 他们往往是运动参与者的朋友、亲人或者同学 。 ”例如在小说《龙川白》里 , 李沧东描绘了一个参与民主运动却无路可走 , 给自己的儿子取名为“莫洙”(韩语音同“马克思”)的老父亲 , 奇怪的是 , 当他被韩国警方误以间谍罪抓入牢中后 , 他没有伸冤 , 反而想要承认自己根本没有做过的罪行 。 在与儿子会面时 , 他说:“有个词叫作‘龙川白’ , 可以指疯子 , 也可以用来称呼那些据说受到上天惩罚的麻风病人 。 总之 , 是那种与健全人或者普通人合不来 , 被世界抛弃的存在……细算来 , 我也算其中一个 。 ”