珉宇|李沧东以文学的方式，对抗人世间普遍存在的遗忘和粉饰( 四 ) 李沧东|父亲|生活|电影|社会

在李沧东的作品里，愤怒是一个关键词，李沧东表达的愤怒并不是歇斯底里，而是一种根植于人内心的压抑。象征和隐喻是他的常见手法，例如在《燃烧》中，盖茨比的梗、惠美的舞蹈、烧塑料棚等，都是李沧东埋下的暗示。

文章图片

《烧纸》
富豪Ben不屑一故地说：“韩国的警察，不在乎那些东西的，那些又没用又脏乱得碍眼的塑料棚，他们，好像都在等着我把它们都烧了呢，我看着那些燃烧的塑料棚，会感到喜悦，然后这里，这里会感到贝斯声，从骨骼深处响起的贝斯。 ”正是这些话让主角钟秀齿冷，对Ben心生厌恶。
当钟秀看到了Ben的生活之后，他感慨韩国的盖茨比好多，为什么有些人生来就那么有钱，过着安静而优雅的生活，而有些人只能住在郊野之外。钟秀跟Ben的对比，是两种不同的饥饿状态。钟秀的饥饿状态是他发现他被固化在了社会的中下层，他很难去逾越卑下的命运。这是一种物质与名誉上的饥饿。 Ben的饥饿在于：即便他那么有钱，他依然在精神上感到空虚，依然感到一种存在的虚无，以至于他不得不通过烧塑料棚乃至猎杀女人的行为，去得到一种精神上的满足。
《燃烧》的主题并不局限于阶层表达，李沧东诉说钟秀和惠美这些边缘人的故事，探索人的存在意义、真实与虚假的关系，惠美开篇就点题道：“别想着这里有橘子，忘掉这里没有橘子就好了。 ”一个人在社会上的存在，是因为有他者认可他的存在，如果所有人都把他遗忘，他在社会意义上就已经消失了。
何为存在意义？这才是李沧东超越阶层表达，在创作中不断提出的大哉问。我们如何寻得人生的意义？怎样的生活才不是平庸生活？在李沧东的作品里，能够看到契诃夫的影子，早在一百多年前，契诃夫就通过《万尼亚舅舅》《海鸥》《樱桃园》鼓舞人们反思平庸生活，去为真正理想、正义、良善的生活做出努力。
如今，当宏大叙事被消解，个体生活浮沉在破碎之网，创作者对生活意义的探寻，更显得弥足珍贵。在电影《诗》里，老妇人美子在承载了生命苦难的河流上行舟，却没有改变她对诗的热爱。哪怕生活普通如尘埃，她依然可以看见天空，寻找属于自己的明星。李沧东书写独自写诗的妇女，他的作品何尝不是一首首生命之诗。
《万尼亚舅舅》里，契诃夫写道：“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日方长，还有很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。 ”而李沧东的作品反反复复其实传递着一个信念——不要那么快放弃你的生活。不要轻而易举，把你的热爱缴械于麻木和平庸。
陀思妥耶夫斯基曾写过一类人物，他们爱人类，却不爱具体的人，在李沧东的作品里，或许真正令我动容的是，自始至终，他都没有放弃对具体的人的追索，他笔下的人物没有因为困难，也没有因为丑陋和活着本身的不完美，就放弃热爱具体的生活。
毕竟在这个时代，持久地爱一个具体的人，要比热爱人类更加考验人心。