|央广《军旅文学之窗》｜空军女作家张子影：献给父亲母亲的礼物( 二 ) |军旅文学之窗|张子影|央广

本文图片

作者父亲当年在机场和战友们工作的场景
母亲生育了我们姐弟三人，因为父亲要飞行，娇小的母亲承担了全部家务。记忆中，幼时父亲只给我梳过一次头。那天，母亲不在家，他把我的一头长辫子扭成了麻花。这么丑的头发让我怎么见人呢？在父亲面前，我不敢说什么，可一出家门，就把辫子解散了，请邻居阿姨帮我重新梳了头发。小学阶段，我的学校离营区有七八里路，还要过一条小河。不管刮风下雨，父亲从来没有接送过我们上下学，他的车也从来不允许我们坐。
按照规定，飞行员到了一定的年龄后，就不允许再飞行了。父亲接到停飞命令那天，心情很不好，他一遍一遍地说：“我飞了30多年了，怎么，这就不让我飞了？”母亲劝他：“规定就是规定，大家都要执行，你还是领导，更要带头执行。 ”
父亲当然知道母亲说得对，但他还是小声地嘀咕：“虽然年龄到了，但是我的身体很好啊！”
那天，母亲对我说：“你爸停飞了也好，他不飞了，我可以踏实地睡觉了。 ”
我知道，这么多年里，只要父亲飞行没结束，不管多晚，母亲都不会睡，一直开灯等着，直到父亲飞行结束后打电话回来，母亲才会熄灯躺下。但是，父亲停飞那晚，母亲还是没有睡。她和父亲坐在客厅，长久地对着电视，里面正播着他俩平时并不喜欢看的言情剧。
我知道，他们此刻的注意力其实不在电视节目上。因为，窗外不时传来飞机声。直到飞机声消失了，父亲站起来说：“夜航结束了，我们也睡觉吧。 ”
我的父亲和母亲已退休多年，他们每天早晨起床后的第一件事情，还是拉开窗帘看天气。
如果天气好，父亲就会说：“今天天气不错，适合飞行。 ”
如果天气不太好，母亲会问：“今天天气不太好，不知道能不能飞呢？”
父亲说：“我当飞行员那会儿，比这还糟糕的天气不是也经常飞吗？”
……
那个黄昏，那些从天而降的飘飘荡荡的雪花，将我的记忆之门打开了。我想到了那只樟木箱，想到了樟木箱里的那些照片和信札。照片发黄了，信纸也脆弱得必须轻拿轻放。我就想：给我的父亲母亲写本书吧。时光流逝，人会老，所有的物质都会消失，但文字不会。我要把他们的故事，变成文字，永远留下来。

本文图片

作者当年的全家福
当年，在我们住过的那些机场，人们把飞行员家属们住的地方，叫做“飞机楼” 。我花了几个月的时间，写成了一部长篇小说，我给这本书起了一个好听的名字：《飞机楼》。
这是我献给亲爱的父亲母亲的礼物。
来源：央广军事
编辑：徐凤佳
编审：杨鸿朱东阳张乡林刘鹏
主编：朱西迪
监制：吕锡成孙利谭淑惠