|央广《军旅文学之窗》｜空军女作家张子影：献给父亲母亲的礼物 |军旅文学之窗|张子影|央广

今天的《军旅文学之窗》，播诵散文《献给父亲母亲的礼物》，为您讲述一位女儿心中的军人父亲、母亲，感受老一辈军人的纯洁爱情和军旅往事。作者：张子影；播音：笑睿；编辑：郝志宏、笑睿。
在我们家，重要的日子都是下半年，父亲的生日是十月，母亲的生日是腊月。每到他们的生日之前，父亲母亲总是说：“家里什么都有，什么都不缺，吃的穿的弄多了也浪费，什么也别带，人回来就行了。 ”
【|央广《军旅文学之窗》｜空军女作家张子影：献给父亲母亲的礼物】话是这样说，但做女儿的，总是要表示心意的，所以，每年一到了金秋，我就想，今年给父母亲准备什么礼物呢？总要有点儿新意才好。我留心看着，分析着，却没有答案。二老年纪都大了，无论多么珍稀的衣饰或者补品，都似乎有了些许疏离。
我发现，父亲母亲似乎越来越依恋一只樟木箱。这几年，每年一入秋，大约是在父亲生日的前后，母亲都要清点她那只樟木箱里的“宝贝” 。樟木箱子很沉，母亲搬不动，也不让父亲搬，母亲就叫我：“老二，你帮我把箱子挪一下。 ”哦，我在家排行老二。
母亲说“挪一下” ，但我得把那只箱子先搬到窗台下，再放到毛毯上，才算完成任务。母亲是不允许我开箱子的， “开箱”的这个动作必须是她亲自完成。
这天一定是个晴朗的好天，母亲一定已经在洒满阳光的窗台下铺上一张毛毯。这个时候， 80多岁的父亲也会过来，一手拿着一只大号放大镜，另一手拿着母亲的眼镜盒。当然，父亲的眼镜已经架在他的鼻梁上了。我会马上小跑着去搬来两把椅子，再放上两只大靠垫。
箱子是母亲当年的陪嫁，也是我从未见过面的姥姥留给母亲的唯一一件值钱的物件。樟木箱四角镶着铜皮，搭扣也是铜的。虽然经过了近一个世纪的时光，但是因为有母亲的精心养护，这些金属的铜片依然闪着明亮的光。箱子里面是母亲的珍藏：几大札她与父亲的书信，全家人的大小十几本照片，父亲母亲曾获得的奖章、证书。另外，还有一样，是一条如今有些泛黄的白绸围巾，这是父亲当年送给母亲的定情信物。
阳光从窗户照进来，白发苍苍的父亲与母亲并肩而坐。他们仔细、小心地翻看，每封信和每张照片，都能清晰地说出当时的情景。尽管过去60多年了，母亲与父亲相识相爱相守一生的所有经历与回忆，仿佛都在这只箱子里了。

本文图片

作者父母当年的合影
2019年冬末的一天，我在参加一个年会，天空下起了雪。会议快结束的时候，父亲打来电话：“你妈妈的生日快要到了，礼物不重要，你们记得回来。 ”
放下电话，望着窗外瑞雪初临的天空，我想起了跟着母亲坐着军列转场时遇到的那场雪，那是我第一次看见雪。
我是在机场边长大的。 10岁之前，我随当空军的父母亲辗转迁移过三个地方，每个地方无一例外的都是机场。机场营区整齐划一的平房，灰白、规则、空阔绵长的跑道，还有空旷湛蓝的天空，是我对色彩和线条最早的认知。
机场驻地到处是高大的白杨和梧桐，我家的门前就有几棵。这些多年生长的高大植物，在空旷无限的空间里尽情生长，枝繁叶茂。直到我小学毕业，班上相当一部分同学还是认为，我是住在“一大片树林子里” 。
我的父亲身材高大，而母亲却生得娇小。当年的军装只分三个号，父亲穿男式一号，母亲是女式三号，也就是最小号。周末家里洗衣服时，父亲和母亲的军装会同时出现在门前晾衣的铁丝上。父亲的那套，长袖长腿，母亲的则短小了许多。两套绿军装蓝裤子，一大一小、一肥一瘦，在风中飘荡着，非常醒目。