年轻人|80岁奶奶创作的女性之书，如何感动无数年轻人电脑|年轻人|杨本芬|故事|创作

杨本芬今年已经81岁。在广场上，她和同龄人一样，散步、聊天、遛狗。回到家里，她照顾老伴，认真打理生活。在感到时间富余时，她才拿出iPad ，把自己掖进椅子里，沉寂下来，写些什么。以前，她时常和家里人讲，她最羡慕的职业是作家。 2020年，她的处女作《秋园》出版了，她也因此成为了自己曾经最羡慕的那类人。

文章图片

杨本芬近照。（图 / 由被访者提供）
她不动声色地写尽一位女性在时代洪流中跌宕起伏的一生。书里的主角秋园，其原型正是她的母亲。杨本芬从记忆里打捞出无数的碎片，有幸福、欢愉，也有挣扎、苦楚，都被她用文字如实地记录下来。而最终拼合成的这个有关普通人的故事，也因为质朴、真诚，被更多的人看见。
在豆瓣上，《秋园》有将近2万人作出评价，评分高达8.9分。重版、畅销、媒体采访，职业作家习以为常的这些东西，也在杨本芬80岁这年，进入到了她的生命轨迹之中。在此之前，她从未想过能在晚年踏入文学场域。她也未曾预料到，那些个人历史中的点滴之事，能唤起这么多人的共鸣。
迟来的天才
退休之后，杨本芬常常用阅读来打发时间，翻看那些藏书时，她心里暗暗想着：“我觉得我好像也可以写些东西。 ”于是，她将那摞旧稿纸当作对象，在上面倾诉内心最真实的想法。她没有受过任何专业训练，所以在动笔时，也没有什么包袱：“我告诉自己，从头至尾，按照时间顺序写出来就可以了。 ”她最初的写作就这样开始了，毫无功利目的可言，只是纯粹地凭着一股冲动，坦诚地表达着。稿纸越写越厚，写成的《秋园》，手稿加起来足足有八斤重。那时的她，已年近古稀。

文章图片

退休之后，杨本芬常常用阅读来打发时间。 /图·usplash
从事出版工作的二女儿章红在家里看到了母亲的作品，很是惊喜。泛黄的稿纸上，既有章红听过的故事，也有一些连她都觉得新鲜的内容。章红一边鼓励母亲写下去，一边帮母亲把这些文字上传到了天涯社区。帖子里，留下了许多网友对文字的褒奖。看到那些留言，杨本芬极为感动。有时凌晨3点，她还会从床上爬起来，翻看一下最新的评价。
但那段时间，杨本芬很苦恼，她不会用电脑，只能在屏幕上看别人说什么，却没法回应。她又不想总是麻烦女儿，所以在搬到南昌后，她最先做的事情就是学会“打电脑” 。两三个月的时间，她就可以自如地把想法转化成文字发到网上了。自此，她一发不可收，那个不离手的平板电脑，也成为了她记忆的另一处储藏地。

文章图片

为了更好地和读者互动，杨本芬花了两三个月时间学习电脑。
杨本芬说：“我想把这些细节呈现出来，我觉得只搭一个空架子是没有用的。 ”所以在网上刊载时，她极为细致地书写了父辈的遭遇，有些内容，在现在看来过于困苦，甚至有些敏感。也正因此，有些出版商在和她交流过后，就不了了之了。
直到2019年，乐府文化的出版人涂涂见到了这些文字。他只读了一章，就决定必须出这本书——哪怕编辑不认可。在涂涂所写的豆瓣书评中，他慨叹于这本书中的命运之重以及作者下笔的温婉淡然。他写道：“它（《秋园》）是回忆，它是和解，它是历史的记录，它是女性的倾诉，但它首先，是写作。它是一个有着足够天才的作家，以生命为积累，在70岁开始动笔，到80岁才得以出版的，处女作。 ”