月饼$读书 | 蒋韵：用食物记录我的生命史和家族史

文章插图

《北方厨房》以奶奶、母亲、“我”（蒋韵）三代女性的主厨食谱为经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为纬，串起了一个北方的行医世家——孔氏家族长达70年的风风雨雨。“假鱼肚”、肉糜粥、炸菜角、“起士林”、面包虾仁……孔氏一族三代成员对家国、历史、生命、自然、文化的体认和抒情，都凝聚舌尖，漫漶、浸润、缱绻，化作缭绕的味道，是对存在的敬意和反思。

文章插图

▲《北方厨房——一个家庭的烹饪史》
蒋韵著
上海文艺出版社出版
开始写书时带着“挑衅”的心理
《北方厨房》对我来讲是一个意外，平时我写非虚构散文很少，更喜欢写小说。最开始我看了一本书《好吃的哲学：萨瓦兰美食圣经》，推荐语说萨瓦兰有世界上最大的肚子。他的名言是：“告诉我你吃什么食物，我就知道你是什么样的人。”这句话挺吸引我的。看这本书时，我就在想，有这么神吗？萨瓦兰是200年前的法兰西人，他能知道这一两百年中国人的生存状况吗？其实很多时候我们吃什么和喜欢吃什么是不一样的，我喜欢吃的东西未必能吃到，我被培养成什么样的口味，某种意义上也不取决于我的好恶。在人类生存现状和历史长河当中，这是非常有意思的，值得思考。
所以我就想，我要是告诉萨瓦兰先生，我这大半生吃什么样的食物，我的家人、我的亲人吃什么样的食物，他就知道我是什么样的人吗？当时我其实带着“挑衅”的心理。这里面我可说的话太多了，于是就想写一本跟食物有关的书。当时没有想写这么多、这么长，后来觉得一篇文章不能把我想表达的东西表达全面，因为这一段我有记忆的亲人的历史，至少差不多八九十年。

文章插图

▲法国美食评论家布里亚?萨瓦兰
近一两年我的小说都在写记忆。为什么写记忆？2019年的时候我出了一本书《你好，安娜》，这本书的后记里说，这是我献给我母亲的书。我的母亲在七十八、九岁的时候得了阿尔茨海默病，她经历了十多年的煎熬。我母亲以前称得上女中翘楚，非常精明、强干、聪明，我从来没有想到过我的母亲会变成一个失忆的人。我在母亲身上看到的最可怕的事，是知道了记忆有时候是先于生命死亡的，没有记忆的生命是绝对黑暗的，特别可怕。所以我身上也有我母亲的记忆，我有一种紧迫感，有一种恐惧，我这一两年记忆迅速地衰退，在这样的紧迫感下，我要抢救我曾经拥有的那些记忆。
我不知道记忆有没有意义，我不知道没有记忆对于生命是好事还是坏事，我也不能体会我母亲当年陷入黑暗之中的痛苦。这些对我来讲都是特别害怕的事，我必须要抢救出来，我写的这些东西都和记忆有关，抢救记忆，也叫追忆似水年华，我的似水年华。
一个民族如果失忆非常可怕
所以这本书的开始的确有些“挑衅”，我想跟萨瓦兰对话。然而开始写的时候，我沉浸在回忆中，这时萨瓦兰已经不重要了，他已经退场了，他起到了把我引到这个记忆、用食物记录我的生命史和家族史的作用。对于我个人来讲，失忆是那么可怕的事，一个民族如果失忆也很可怕，这是我写这本书的初衷。
我首先写到我的奶奶，我这辈子最爱的、在长辈里最亲的人就是她。我奶奶不识字，也很少说自己的事，但我就听我奶奶说过一句话，因为她爱听豫剧，就说“常香玉年年到咱们家拜年”，我觉得特别奇怪，当时也不太懂。因为我们那个时代和你们这个时代不一样，这些事情也像笛安说的，是禁忌，家里人是不愿意讲的。