精神失常！28年后再揭底：当代大诗人顾城，37岁杀妻前，是否已精神失常？( 二 )

文章插图

从舒婷的文章看，顾城患有暴食症。在这些文字中，顾城对“饥饿有一种特殊的恐惧”，“会把自己吃得昏天暗地，让人觉得不可思议”。她说，某回他们受邀至美参加一场国际诗会，因为酒店早餐免费，顾城会把所有人的蛋糕都吃掉；艾青女儿请客，几个小时的宴席之后，所有人都吃撑了，唯有顾城会把所有剩菜都倒在一个大盆里，“就把它们全吃了”，以至于“大家完全都傻了”，“怎么可能有那么大的肚子来盛啊”！

文章插图

这位初中都没毕业的大诗人，太多行为都显得不正常。比如说购物，一家人去逛超市，谢烨给儿子小木耳买个荷花玩具当生日礼物，顾城会突然不高兴，偏要妻子退掉，不行了就“坐在地上不走，撒泼耍赖的”——这是一个30多岁的男人啊！再比如，日后到了国外，顾城基本上一句话不讲，也拒绝学英语，不跟任何人交流，一年就写几行诗。谢烨需要担负所有事务，做家务、学开车、挣钱做买卖、去卖鸡蛋养家，还落了个外号叫“谢会计”。

文章插图

不仅如此，谢烨一跟异性讲话，他就不依不饶，威胁、砸电脑、家暴打人，无所不至。有人说他只是“抑郁症”，可郁抑症是这么暴戾的么？

文章插图

身高165的顾城，自我想象中的“人设”，是飘忽不定且对立的：时而“小孩”，时而“丈夫”；时而是“诗人”，时而是“木工”；时而体贴温存，时而冷酷无情；时而是温文尔雅的君子，时而为狂躁不已的暴君，甚至性别角色上时男时女。诗人西川第一次见到他时，他手上拎着个女人用的手提包，“包上还有小波浪的”，西川“觉得很可笑”，他毫不在意。

文章插图

这样的顾城，阴晴不定，喜怒无常，纯美童话又恶之花，用现在的话讲就是“偏执狂”，全部生命似乎都可以用一根极端的管道连起来的。前些时日，我看他的手稿，那字迹工整、端肃且漂亮，完全可以当硬笔楷体书法看，实在很难跟他这个人联系起来。更别说，写于1984年前后的《生命幻想曲》、《只要城市，就能到达》等诗，是如此纯净美好，少年时代的我，在每一个夜晚读来都如醉似痴，需要细心地读，唯恐打碎了。我不喜欢他这个人，但对他又有一种文学上的感激之情。

文章插图

1986年开始，他就戴上裤帽招摇过市，人问他为啥这样，他说“脑袋怕冷”，有时说“标志着长城上的一块砖”，不仅行事乖戾，连思维都是迷乱的。很可惜，那个年代精神学常识都不普及，加上“大诗人”光环罩身，以至于都没人怀疑到这方面去，依然把他视为“一个任性的小孩”加以宠溺。比如，在杨炼笔下，1987年的顾城就动辄谈自绝的方式，可朋友们无一觉得有问题，还认为他“深刻”，“很酷”。
连可怜的受害者谢烨，都可以说是无形中的“加剧者”，是以一种不正常的“爱”的方式，助长了顾城的精神障碍。唐晓渡说，当年在任何场合，顾城在，谢烨就一定在，而且永远会用崇拜的目光望着顾城，即便两人结婚多年。1986年昌平诗会，三四个诗人住一个老平房，谢烨竟然一晚上都这样看着顾城。这正常吗？