苦难|红星书评丨苦难不是为了惹恼我们——读赫尔曼·黑塞小说《彼得·卡门青》

【苦难|红星书评丨苦难不是为了惹恼我们——读赫尔曼·黑塞小说《彼得·卡门青》】苦难不是为了惹恼我们
——读赫尔曼·黑塞小说《彼得·卡门青》
◎黄培书
“我突然懂得 , 原来痛苦、失望和悲愁不是为了惹恼我们 , 使我们气馁或无地自容;它们的存在 , 是使我们心智成熟 , 臻于完善 。 ”虎年将至 , 闲读诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞的成名作《彼得·卡门青》 , 不仅没有让我失望 , 而且让我惊喜和感动 。 此书 , 至今在全球销售超过1.4亿册 , 应当不只是因为“诺贝尔文学奖”这个噱头 , 还有黑塞的非凡叙事能力 。
《彼得·卡门青》 , 最吸引我的是它的故事情节 。 此书叙述的是一个名叫彼得的男子 , 出生在阿尔卑斯山区的一个小山村 , 他从小勇敢又多情 , 长得高大英俊 , 颇有文学天赋 , 会写诗 , 还以专给报刊写文学评论为生 , 他最大的特点是真诚善良(和黑塞本人相似) , 处处闪现人性的光辉 。 彼得中学毕业后从乡村到城市 , 在经历了爱情和友情的一次次失败后 , 又从城市回到乡村 , 不再青春年少时 , 却悟出了本文开头引用的那段哲思短语 。 让我们来看看彼得·卡门青都经历了些什么?
首先 , 少年彼得看着母亲死亡 , 父亲成了酒鬼 。 他眼睁睁看见母亲死亡 , 却不知该怎么办 。 父亲天天到酒馆喝醉 , 还给少年的他劝酒 。 读个情节令他永生难忘 。 多年以后 , 在得知挚友溺亡时 , 他反思道:“然而 , 就在这一刻 , 眼前浮现尘封多年的一幕——那个夏日清晨 , 群山环绕的故乡 , 我跪在弥留的母亲床边 。 ”让人潸然泪下 。
其次 , 彼得经历了爱情的不断打击和折磨 , 一波N折 。 读中学时为了暗恋的心爱姑娘 , 攀上悬崖绝壁采回秋天的最后一朵阿尔卑斯玫瑰 。 中学毕业后 , 彼得开始流浪 , 打工 , 写作 , 恋上一个同事美女 , 想了很多天 , 邀请人家去划船 , 临了鼓起勇气向她倾诉爱情时 , 得到姑娘的回答 , 却是她已爱上一个有妇之夫 , 他悲恨地逃离了这个地方 。 这次失败 , 让他成了像父亲一样的酒鬼 。 他说:“父亲当年没促成的事 , 让这次的单恋办到了:我成了一个酒鬼 。 ”彼得带着失落来到另一个城市 , 又认识了一位貌美 , 气质高贵 , 颇有艺术才华的姑娘 , 经过反复逃避、思想斗争后 , 他终于向姑娘提出了爱的请求 , 不料 , 姑娘已订婚 。 这一失败 , 给了彼得刻骨铭心的打击 , 他酗酒、想自杀 , 他又一次逃跑 , 来到意大利的一个乡下 , 和那里的人们友善相处 , 为他们讲圣训 , 结果 , 一个寡妇爱上了他 , 他不喜欢 , 又怕伤害人家 , 在离开时表明了态度 , 却得到了寡妇的谅解 。 彼得又回到那个城市 , 与他恋恋不忘的美人交往 , 但看到她嫁人后心已不属于他后 , 虽然主动放弃了 , 却常常在不经意间想念和悲愁 。
最后 , 彼得经历了友情的惨痛 , 开始怀疑人生 。 彼得的第一个好友李亚特 , 是他求学时的鼓励者、陪伴者和倾诉者 。 李亚特家庭富有 , 将彼得的处女作暗地誊抄出去发表 , 为他挣稿费 , 改变他生活的窘困 , 陪他四处游玩 , 给他带来美好和快乐 , 却不幸溺亡 , 给彼得带来永远抹不去的悲伤 。 后来 , 彼得认识了一个木匠 , 融入了木匠的家庭生活 , 快乐着他们的快乐 , 悲伤着他们的悲伤 。 一是木匠年仅5岁患了绝症的女儿 , 这个彼得心中又乖又甜的小天使 , 他也眼睁睁地看着她生命的消失;二是木匠残疾的舅子 , 一个最懂彼得的青年 , 在木匠开始嫌弃他时 , 彼得租了一个公寓照顾他的生活 , 无论工作多忙 , 都尽心陪伴 , 他们交流读书 , 交流观察大自然 , 交流动物 。 这个叫波比的残疾人 , 不但没让彼得觉得累赘 , 还给他的生活带来了快乐 , 是开启彼得心智的导师 。 然而 , 没多久 , 波比也死去了 , 给了彼得超乎失去亲人的打击 。 他黯然神伤地离开城市 , 回到了故乡 。