冰心！透过“太太的客厅”看林徽因与谢冰心的情怀

同为民国才女的林徽因和谢冰心，有许多相通的地方。她们都是福州人，是同乡，冰心就出生在林徽因的堂叔林觉民家的老宅，所以现在冰心故居与林觉民故居同为一处宅院。林徽因的丈夫与冰心的丈夫吴文藻是同窗同寝的好友，在国外留学时，两对年轻的恋人曾在法国相会，时值妙龄的两位少女还留下了一张珍贵的生活照，是她们“作为友情的记录”。令人想不到的是，本应惺惺相惜的两位才女，后来竟然结怨成仇。

文章插图

两人结怨的直接原因是：1933年10月，已在文坛成名的冰心写了一篇小说——《我们太太的客厅》。于天津《大公报》文艺副刊连载。她在小说中写道：
我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。又说在我们的太太那“软艳”的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国女佣和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个“所谓艺术家”名叫柯露西的美国女人，还有一位“白祫临风，天然瘦削”的诗人。此诗人头发光溜溜地两边分着，白净的脸，高高的鼻子，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。

文章插图

小说一发表，立刻引起平津乃至全国文化界的高度关注。
当时住在北京的梁思成、林徽因夫妇周围，聚集了一批中国知识界的精英，如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治家张熙若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾等，还有来自美国的费正清夫妇。这些学者和文化名流常常在星期六下午，陆续来到梁家，坐论品茗。才思敏捷的林徽因常常是话题的引导者，大家高谈阔论，针砭时事，各抒胸臆。久而久之，形成了上个世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。

文章插图

人们把当时经常光顾林徽因家客厅的社会名流与谢冰心小说中的人物一一对号，立刻明白这篇小说影射的什么。而小说“客厅”中的人物都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的色彩，仿佛他们对社会、对爱情、对人对己都有一种颓废的情调，是一股萎缩的浊流。“客厅”中的太太，更是被写成了“宛转作态”的交际花，给人一种“不知亡国恨”的感觉。
冰心何以写这样的小说？原来她很乐于邀请人去她家喝茶，煮咖啡，去的主要是燕京大学的同事。胡适也曾去过，是冰心托人邀请，用汽车接去的。尽管她努力召集，后来还是没人去了。而林徽因家的客厅，才子们主动聚拢，时常高朋满座。女人，一旦心里不平衡，最容易出现的就是这种怨妇行为，嫉妒诟病编排她人。

文章插图

【冰心！透过“太太的客厅”看林徽因与谢冰心的情怀】对于谢冰心打来的冷枪，刚从山西考察古建筑回来的林徽因，只送她一坛山西陈醋。
林徽因不屑置辩！
她不比谢冰心，在燕京大学这个帝国主义文化侵略的教会大学里任教，抱着那个“司徒雷登”的大腿，过着风雨不着的生活。
林徽因此时正受聘于北平中国营造学社，除了设计工作，还经常和丈夫梁思成野外跋涉，去寻找考察中国古建筑。七年多时间，他们共走了15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑，赵州桥，应县木塔，五台山佛光寺这些国宝级的古建筑，都是他们夫妇因发现，才开始被重视并加以保护的。他们所经历的艰辛不必赘述，这么做的目的，除了专业学术领域的追求之外，更是因为日寇已加紧侵华的步伐，他们想在日军全面侵华之前为祖国的历史文化遗迹贡献自己的绵薄之力。