中信出版集团|2021·年度阅读︱记忆的幽灵与历史的书写( 三 ) |历史学|作家

本文图片

另一些曾被消音的边缘群体则需要发出自己的声音来获得救赎。《被抹去的历史：巴拿马运河无人诉说的故事》（广东人民出版社， 2021）指出了被美国的叙事所遮蔽的巴拿马历史：在美国所移植的“现代性”之前，它就已经“现代”了。不过，在这方面，绝不只有历史学家在场，往往倒是文学起到了更重要的作用。近年来有三部女性写的作品，都呈现了与其自身相关的、立足于当下的纷繁记述：俄罗斯女作家斯捷潘诺娃的《记忆记忆》、（中信出版集团， 2020）乌克兰裔德国女作家娜塔莎·沃丁的《她来自马里乌波尔》，（新星出版社， 2021）以及印度裔美国女作家苏迦塔·基达拉的非虚构作品《象群中的蚂蚁：一个不可接触者家庭与现代印度的形成》。（中信出版集团， 2021）当然，贺萧在调研陕西妇女口述历史基础上写成的《记忆的性别：农村妇女和中国集体化历史》（人民出版社， 2017）更能让我们看到以往在正统话语之外被遮蔽的女性视角。

本文图片

对于另一些人来说，挖掘过往的记忆，实际上是批判现实的最强有力武器。日本思想家丸山真男在《忠诚与反叛：日本转型期的精神史状况》（上海文艺出版社， 2021）中，就从历史中提取以往的元素，来让战后的日本人意识到，像“忠”这样的概念，并不只有当下所理解的这一种意义，历史上曾有过其它可能。事实上，《海洋与权力：一部新文明史》（湖南文艺出版社， 2021）《千年英欧史：英国与欧洲， 1000年的冲突与合作》（中信出版社， 2021）和《希腊三百年》（中信出版集团， 2021）也隐含着同样的意味：对现实政治来说，重要的是挖掘什么样的过去，通过重新的阐释，来开创一种新的可能，提供一种不同的身份选择。

本文图片

毫无疑问，这些对中国的历史研究而言，也同样重要。王明珂的《华夏边缘：历史记忆与族群认同》（上海人民出版社， 2021）将人类学引入历史中来，立足于边缘，由“历史记忆”的形成来反思、解构“华夏”这个超级共同体是如何形成的，在此基础上又如何形成新的民族国家。这不仅仅是对历史的一项研究，还提供了研究历史的一套方法，让我们看到以往习以为常的历史叙事是如何建构起来的，而又能从哪些角度入手来加以理解认识。

本文图片

许子东在《为了忘却的集体记忆：解读50篇文革小说》（生活·读书·新知三联书店， 2000）中，运用普罗普的叙事理论，发现50篇“伤痕文学”小说中，有大量情节元素事实上是重复出现的，也就是说，人们看似是“记忆” ，但在记忆时会自觉不自觉地借用大量社会上流行的元素。这虽然是一项文学批评的研究，但对于我们理解“记忆”的形塑乃至最终历史如何被书写下来，却有着很好的参照意义。

本文图片

由于社会环境、学术脉络的不同，国内关于“记忆”的研究，与欧美相比，不曾有那样的热度，也没有形成那样跨学科交叉的深度，好处之一则是留下了相当多空白。 2021年另有三部著作值得关注：王东杰《乡里的圣人：颜元与明清思想转型》（南京大学出版社， 2021）注意到，颜元固然试图教化乡民，但他本人的“圣人”形象却也正是乡民的记忆所塑成的；袁一丹《另起的新文化运动》（生活·读书·新知三联书店， 2021）则点明了后来的历史书写与原初记忆的不同：“新文化运动”并非像后世所理解的那样是一个连贯的运动，这个“起点”本身就是复数的；杨潇《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》（上海文艺出版社， 2021）则以徒步经历感受了西南联大所遗留下来的“记忆之场” ，历史和记忆融合交织在了一起。