国产|国产剧这“伪现实主义”的一年( 二 ) 生活|起点|现实主义|叙事|徐元

文章图片

《我在他乡挺好的》还原了都市白领上下班挤地铁的真实场景。
诚然，这两部剧借由对女性困境的关注，进入到一种现实主义叙事中，为作品打开了鲜活、多元的局面。但遗憾的是，这种关注却仅仅止步于陈列，并没有做进一步探究。
在把当代女性的种种遭遇展览一番后，两部剧步调一致地滑落到“甜宠剧”的套路中。尽管与那些俗套的甜宠桥段相比，还是做了一些改良。比如把“霸道总裁爱上我”置换成了“不那么霸道的部门经理爱上了不那么柔弱的小白领” ，或是“霸道女总裁爱上小奶狗” ，但归根结底，它们仍未跳脱出“撒糖”的格局。
也正是在炮制了一杯杯甜度极高的糖水后，两部剧对现实的关注被彻底稀释，进而搁置。

文章图片

女性剧集总是不可避免地滑向“甜宠剧”的套路。
这让我想起电影学者崔卫平提出的一个说法——起点上的现实主义。大意是说，一方面扎根于现实，呈现真实的社会矛盾，但另一方面，它们又难以跳脱出意识形态的框架，只得滑向一种既定的、封闭的结局。
如果借用这一概念来形容当下的国产女性剧，也颇为合适。某种程度上，它们也是“起点上的现实主义” ，也就是从一个探讨空间极大的女性叙事出发，最终坍缩为单一的恋爱叙事。
这无疑是一种避重就轻，仿佛在说，生活中的苦都能靠爱情的甜来拯救。
真的如此吗？当然不是。说到底，这不过是一种叙事策略——用生活的苦来装点爱情的甜，进而让观众“先苦后甜” 。但也正因如此，那些苦变得无关紧要，那些言之凿凿的女性困境也在一片鲜花着锦中，成为一件件虚浮的装饰。
02
悬疑剧——故弄玄虚的伪现实
2021年的女性剧有多讨喜，悬疑剧就有多拉胯。
只风光了一年，迷雾剧场就遭遇了滑铁卢。它主推的三部新作《八角亭迷雾》《致命愿望》《谁是凶手》，表现都差强人意，豆瓣评分也只有5.6分、4.1分和6.3分，早已不复当年《隐秘的角落》《沉默的真相》的神采。
《谁是凶手》的豆瓣评分仅6.3分。
如此大起大落，让人不禁要问，迷雾剧场究竟是怎么了？
实际上，原因也不难分析，在于几点。
首先是剧作上的高度同质化。
《八角亭迷雾》和《谁是凶手》虽然表面故事不同，但底层都是同一套剧作结构，即多年前未被妥善处理的旧案，在今时今日又酿造了新的罪恶。相当于是过去与现在的双线叙事，最终现在的事解决了，过去的怨也就散了。
也不光这两部，去年的《双探》《猎狼者》等剧，也都采用同一结构。

文章图片

《双探》的剧作结构与2021年其他悬疑剧集并无二致。
诚然，这一结构非常有效。它不仅拉开了作品的时间跨度，为叙事拓展了空间；而且两条故事线之间的信息差，天然就会藏有悬念；与此同时，过去的事往往还会给主人公造成心理阴影，对人物刻画也大有帮助……但再有效的结构，用多了也会审美疲劳，更何况是如此高密度的重复。
其次，迷雾剧场的成功，引来了流量的注意。
看看卡司就知道， 2020年的迷雾剧场基本由中生代实力演员坐镇，如《隐秘的角落》里的秦昊、刘琳，《沉默的真相》里的廖凡、谭卓。而到了2021年的新剧中，流量明星开始出现（就不点名批评了）。不用说也知道，这势必对表演造成不小的影响。