国产|国产剧这“伪现实主义”的一年生活|起点|现实主义|叙事|徐元

本文经授权转载自枪稿
作者：子戈；编辑：徐元；排版：刻苦驴
在相当程度上，中国影视工业当然是在进步的。
尤其是硬件层面， “电影级视听”都已经是标配。然而，毋庸讳言，完全以“大众”为目标市场，电视剧甚至比电影更难在题材和表达上有所施展。
国产剧本质上的人畜无害、皆大欢喜仍然固若金汤。
回看这一年的国剧创作，抛开那些可笑的甜剧、流量剧，即使是广受表扬的一批所谓的表现了现实的力作，其实也裹藏着另一层、更隐蔽的悬浮。
——枪稿主编徐元
国产剧正陷入另一种悬浮

文章图片

刚刚过去的2021年，堪称主旋律国剧大爆发的一年。
《觉醒年代》《山海情》《功勋》《扫黑风暴》《叛逆者》……每一部都有不俗的口碑。这些作品回归了正剧传统，不仅制作精良，而且基本符合创作规律——尽可能把宣教意味藏在故事趣味之后。也正因如此，年轻观众们才能一边追剧，一边爱国。
除此外，崛起的还有两种类型剧：女性剧和悬疑剧。前者乘着女性意识觉醒的东风，成为市场新宠；后者依托于剧场化运营，形成品牌效应。
但在表面的烈火烹油下，却各有各的局限和隐患。尤其在这些作品中，我们越发看到一种背离现实主义创作的倾向。
01
女性剧——起点上的现实主义
去年，火了两部女性剧，一部是《我在他乡挺好的》，一部是《爱很美味》。这两部剧聚焦的都是都市女性，前者拍的是新时代的北漂生活，后者则以“食色”为切口进入女性叙事。

文章图片

2021年末，《爱很美味》小火了一把。
这两部剧之所以火，全凭两点，一是当代性，二是接地气。
首先，它们拍的都是当代女性，这里的“当代” ，不止是时间上的，更是意识上的。换而言之，它们探讨的都是具有独立意识的女性，如何在当下的社会结构中寻求自主。这无疑是个时髦话题，也是时下观众——特别是女性观众最为关心的社会议题。
其次，这两部剧在姿态上也更为“亲民” 。比起另一部女性剧《北辙南辕》，剧中主角们住着大House ，生活滋润，还有闲钱开餐厅。哪怕这些都是真实的，也令观众难以下咽。

文章图片

《乌鸦小姐与蜥蜴先生》中明明说女主角生活窘迫，而她却居住在精装三房的房子里。
《他乡》和《美味》则把姿态放得很低。剧中女性们都还在为生活打拼，为琐事烦恼。哪怕是两位女老板——《他乡》里的纪南嘉（任素汐饰演）和《美味》里的夏梦（王菊饰演），这两位世俗意义上的成功者，也都有着各自的“缺憾”——前者身患绝症，后者相貌平平。
这些“缺憾”巧妙地平衡了观众心理，让女老板们变得普通，进而可爱。这也是主创们精明的地方，都说创作要高于生活，话虽没错，但也别忘了还有后半句——创作也要低于观众（这里指通俗文艺作品）。
再加上两部剧对于一些生活磨难的重现，包括遭遇黑中介、刷单骗局、父母逼婚、职场霸凌……特别是《他乡》，由一个女孩的自杀为起点，结构起整部剧集，并试图探究这场悲剧背后的隐情；以及《美味》所构建的女性群像，将阶层、样貌、性格、观念等变量平均分配给三位主角，看这些变量如何成为她们的优势或阻碍……