徐老师&莫言:十二岁被父亲母亲哥哥差点打死,三十岁靠演绎此事一举成名

1955年农历正月二十五,莫言出生于山东省高密县东北乡平安庄。莫言属羊(莫言自谓绵羊)。相书上说,属羊人与世无争,喜欢开创,野心勃勃,善良温顺,有同情心,热爱艺术,有想象力和创造力,对喜欢的事情充满热情。性格内向,外柔内刚,做事慎重,个性细密,一生孝顺,吃苦耐劳,喜好神秘,求知欲旺盛,连微不足道的细节都不放过。热爱大自然,有高贵的姿态,若能获得贵人帮扶,必成大业。最合适的职业:作家,画家,舞蹈家,哲学家,艺术家。
我也属羊,我觉得以上所说大体不差。
莫言从小是个孤独的孩子,“能在一窝蚂蚁旁边蹲整整一天,看着那些小东西忙忙碌碌进进出出,脑子里转动着许多稀奇古怪的念头”。他记忆最深有两件事。一是打碎一个热水瓶。当时农村家庭热水瓶可是奢侈品,一般家里用的都是瓦罐。莫言知道闯了弥天大祸,赶紧钻到草垛里,一天没敢出来,直到晚上听见母亲喊他小名,声音温柔,不像打他,才从草垛里钻出来,扑到母亲怀里嚎啕大哭。
再是掉进茅坑差点淹死。一个暴雨很多,骄阳似火的夏天,莫言去茅坑玩耍,不小心掉了进去,喝了一肚子臭水,哇哇大哭。幸亏读高中的大哥正好放假在家写作业,听到他哭,赶紧跑出来跳进厕所把他捞了上来。大哥拿着肥皂,扛着他来到河边,把他按进河水里,全身涂满肥皂,给他搓洗。河水滚烫,肥皂水特别好闻。
【 徐老师&莫言:十二岁被父亲母亲哥哥差点打死,三十岁靠演绎此事一举成名】海明威说,“孤独的童年是作家的摇篮”。我这段时间读了好多著名作家的传记,包括但不限于鲁迅,周作人,郁达夫,萧红,张爱玲,王小波,贾平凹,史铁生,杜拉斯,余华,陈忠实,路遥等等,发现此言不虚。
我从小就是个孤独的孩子。那时候两部电视剧非常火,一是《再向虎山行》,一是《大侠霍元甲》。我家没电视,我每天不吃饭跑到别人家去看,别人正在吃饭,对我很不待见,但也不好意思撵我(毕竟有大人的情面,抬头不见低头见),我厚着脸皮看完正剧,还想听片尾主题曲,人家就说,演完了,赶紧回去吧。到了第二天,别的小朋友聚在一起嬉笑打闹,我一个人跑到山上发呆,脑补电视里各种稀奇古怪的场景。如果那时候我会写剧本,肯定能弄出一部爆火的续集出来。
莫言家乡水陌纵横,孔子说,仁者乐山,智者乐水。水乡长大的作家想象力丰富,灵动活泼,比如莫言和苏童;山乡长大的作家厚重深沉,朴实无华,比如路遥和陈忠实。
莫言原名管谟业,是周文王三子管叔姬鲜后裔。莫言哥哥管谟贤说,“管姓历来崇文不尚武,如汉末学问家管宁,易学大师管辂,宋朝著名女画家管道升(赵孟頫夫人)等等,可谓遗泽深远,莫言之所以成为作家,也是祖上遗传”。
三百多年前,高密县北边三百多里的淄川县出过一位大作家,便是写出《聊斋志异》的落第秀才蒲松龄。《聊斋志异》构造了一个虚幻陆离的神魔世界,现实和想象相通,未来和过去相通,人类和鬼狐相通,仙境和世俗相通,是一部名副其实的“魔幻现实主义巨著”。莫言从小听着这些神狐鬼怪的故事长大,耳濡目染,成为他日后创作的源头活水。
1986年,作家阿城回忆,莫言跟他讲过一件真事。他有一年回老家,晚上进村,村前有个芦苇荡,需要卷起裤管涉水而过,不料刚下水里,水里便立起无数小孩,大喊吵死了吵死了。莫言只好退回岸上,水里归于平静。但是不过河就回不了家,只能再度涉水,可是刚一下去,又立起无数小孩,又大喊吵死了吵死了,只好再度退回岸边。如是再三,他遂在岸边蹲了一夜,天亮方才涉水回家。