小说_文化|2022-1《十月》·短篇小说|林森:在落雨的清晨醒来( 四 )


“你知道?”
“我知道的事 , 多了去了 。 ”
“你还知道什么?”
“知道你们 , 都觉得我不正常 。 ”
“哪有……其实 , 你这两年 , 好多了——比起原先……”
“也就是说 , 你们看我 , 还是疯子 。 ”
“不是……”
“没啥 , 我也习惯了 。 你知道的 , 我也上过大学的 , 你们觉得我疯掉了 , 你们知道我怎么变成这样的吗?”
“……”
“其实 , 当你知道的事 , 像我一样多的时候 , 你就会跟我一样了 。 ”
……这类的话 , 在以往的单挑里 , 出现过无数次了 。 可今天有些不一样 , 阿洪抱着篮球 , 没有再进攻的欲望了 , 他说:“老师 , 你还记得 , 去年春节前 , 你跟我单挑 , 我跟你讲过的吗?”
“你讲过什么了?我又不是录音笔 , 听的话都记得住 。 ”
“那回 , 你还叫我去吃宵夜 。 ”
他有了些印象 , 他记得那一次 , 夜里烦躁 , 他走出校门 , 准备到长安路上找家宵夜摊 , 喝两口啤酒、吃一点炒粉 , 路上碰到阿洪 , 就招呼一块了 。 可那天 , 说了什么呢?阿洪说:“你脑子不好 。 可我记得很清楚 。 我跟你说过 , 这个世界快要大变 , 老天爷瞧人们不顺眼了 , 要带走一些人 , 要把一些人囚起来……你还记得?”他一愣 , 阿洪这话确实很耳熟 , 确实是在那次宵夜上的“交心” 。 他想起来了 , 阿洪在说这些话之前 , 还煞有介事地强调:“老师 , 你对我好 , 没瞧不起我 , 所以有些秘密我也跟你说 , 说了你未必信 , 但我觉得应该要告诉你……”当时推杯换盏 , 加上阿洪本就不正常 , 他自然把那话当作疯言疯语了 。 可此时 , 阿洪说:“你看看 , 是不是 , 这次 , 疫情来了 , 是老天爷要带走人了不?大家都不能串门 , 是不是把大家都囚起来了?这些事啊 , 说了没人信的 , 大多人把这些当疯话 , 把我当疯子 , 可是 , 我只是知道这些事而已 。 有些人 , 就是比别人早知道一些事情而已 。 ”他也呆住了 , 不知怎么接阿洪的话 。
球场上就更加空了 。
阿洪说:“你肯定不知道吧 。 我们这些所谓‘疯子’ , 也是有圈子的 , 我们碰面了 , 也会聊聊 , 这两年 , 我们早就在聊这事了 。 不是以目前的方式 , 就是以别的方式 , 反正 , 要带走一些人 。 ”阿洪还是那个样子 , 仍旧是愣愣的 , 一停下就目光呆滞 , 旁人一眼就能看出他与正常人的不一样 , 可此时的阿洪言之凿凿 , 像是某个先知 。 他只好问:“阿洪 , 那你说说 , 这事情啥时候结束?”阿洪没回答 , 一直在“想” , 一直在做出“想”的表情与动作 , 可最终 , 篮球从怀里掉落 , 阿洪双手无助捂头 , 说:“说不出 , 不知道……头痛 。 痛 。 ”他赶忙说:“别想了 , 别想了 , 我们接着玩球 。 ”
阿洪捡起球 , 抛出 , 绵软无力 , 未碰篮筐即掉落 。 阿洪站住:“老师 , 你给我画张像吧 。 ”
“画像?”
“你不是美术老师吗?”
“你画像做什么?现在手机一拍 , 想洗多少张都行 。 ”
“不一样 , 你给我画一张吧 。 ”
铅笔在纸张上勾勒线条的时候 , 他顿觉荒谬:结婚前一日 , 自己脑袋空空 , 跑回这空空校园里无所事事不说 , 怎么还在这里 , 给这个不正常的疯子画像了?他其实有一点感知了 , 这几个月来 , 一旦发现空荡荡 , 他就莫名心慌 , 也就是说 , 空就是这个世界变得不可理解的根本原因……结婚前一日 , 他躲开家里的喧闹 , 可他以什么方式躲呢?能躲到哪里去呢?躲本身又能带来什么?……这一系列的问题汹涌而来 , 他感觉到了刚才阿洪说的“头痛”……是的 , 从疫情开始 , 这个世界已经变得超乎寻常了——他试图想象明天接亲的画面来驱赶眼下的混乱 , 可明天太遥远了、他的婚礼还远隔重洋……他放下画笔 , 问:“阿洪 , 你当初从大学退学 , 是不是因为你跟你的老师、同学 , 说了些什么话?”阿洪没吭声 , 在画像完成之前 , 他都把自己当作不能动的雕像 。