小说_文化|2022-1《十月》·短篇小说|林森:在落雨的清晨醒来( 六 )


东侧还有一间捏陶的棚子 , 有几个衣着鲜丽的少妇跟几个小朋友 , 正在玩着泥巴和水 。 斜斜的椅子让他困倦 , 即使热咖啡已经入喉 , 也未能阻止他闭上眼睛神游 。 他神游了 , 他梦见自己在八十多年前 , 于当年仍是一片荒坡的土地上开垦 , 一棵一棵种下咖啡树 。 他的魂飘了出来 , 看到在一天的劳作之后 , 夕阳西下 , 他站在那个斜坡上 , 感受着劳作的欢欣 。 是的 , 他的心里很清楚 , 这是玄想、这是梦 , 这是他从咖啡馆介绍自身历史的单子上得来的故事 , 他在梦里把自己变成了咖啡园的开荒者 。 他甚至梦到了那张单子上没有写下的故事 , 比如说:垦荒者当年如何从印尼把咖啡种带回来 , 他在海上经历了多少风浪和颠簸 , 他又如何寻得这一片合适咖啡生长的地方……在此时 , 他是穿越的 , 他的内心如脱缰野马 , 决定着前人如何生活 。 他如此清晰地知道自己在梦中 , 可他不愿醒来 , 他还在梦里和自己较劲、辩解:疫情之后 , 一切都如此动荡、奇怪、虚幻、不真实 , 这场疫情 , 重新定义了世界吗?
雨水越来越密 , 他忽然醒来 。 第一反应就是翻看手机 , 没有未接电话、没有短信、没有微信消息……一切都没有 , 正在紧锣密鼓地准备之中的婚事 , 仍像与他无关 。 准新娘呢?她在忙什么 , 怎么连她也一声不哼?她也消失了?这午后的雨 , 来得没有迹象 , 想来 , 它就来了 , 一会儿 , 就要走了吧?他猛地起身 , 走到雨水里 , 顺着咖啡馆院子里的小路 , 走出后门 , 越过那条不宽阔的小水沟 , 跳到了咖啡林里 。 雨水让时间愈加含混 , 即使他此刻已经醒来 , 还是像看到了当年挥舞刀斧、抡起锄头开垦山林 , 让这片荒坡变成果园的旧日 。 在此时 , 他是他自己 , 还是那个八十多年前的垦荒者?或者 , 是无数人的总和?
一钻到园里 , 就更像是回到远古世界 , 没有高楼、没有一切的电子设备、没有人工的痕迹……只有倾落之雨、只有山野、只有遮望眼的植物……在此时 , 他是这个世界刚诞生的第一个人 , 正对着所有的陌生怅然无措 。 他回望咖啡馆 , 不知道是眼花还是怎么的 , 好像看到其中一间房子 , 正在冒出浓烈的烟雾——是着火了?为什么雨水这么大 , 还会着火?这么大的雨 , 还不能把火浇灭?没半分钟 , 他的浑身已全都湿透 , 他站在史前的一场大洪水之中 。 他顺着咖啡园绕了一圈 , 像君王巡视自己的领地;再冒着雨 , 回到咖啡馆的院子里 , 他走到自己的小车前 , 准备翻出套衣物来换掉身上的湿漉漉 。 猛然涌来的念头却是 , 不换了 , 就这样 , 驱车开在雨中吧 。 浑身拖泥带水坐在驾驶位上 , 他没法说这是一种什么感觉 。 拧钥匙 , 可是 , 车没法启动 , 试了好几回 , 都是在即将发动的瞬间 , 泄火了 。 他想 , 这里离家多少公里?有五六十吧?若是这场雨一直下 , 这车一直发动不了 , 他是不是得被困在这咖啡馆里了?明天结婚的那个人 , 是不是永远不会出现了?这想法竟然让他无比兴奋 。 他在车里 , 把湿漉漉的衣服给换了 , 干爽的衣物 , 让他回复了些许正常 。
他猛地想起 , 其实 , 今天一大早 , 他也是被一场落雨惊醒的 。 当时 , 天色尚暗黑 , 雨水滴落在靠窗的番石榴树上 , 声音轻微 , 却声声入骨 。 所谓入骨 , 是雨水一悄然来临 , 空气潮湿 , 他遗传自父亲的病 , 便会发出隐隐的痛 , 肩膀、后背的骨头全在此时宣布起义 , 向他宣誓主权、向他闹腾、向他高喊口号 。 他不得不坐起来 , 甩甩手、扭扭腰 , 把起义部队驱赶得七零八落 。 疼痛成了残兵游勇 , 又再次汇集 。 他翻出宣纸 , 倒出瓶装墨汁 , 沉思了好一会儿 , 写下:“缓慢的人 , 想骑最快的马 。 ”因为从窗口洒了些雨滴到宣纸上 , 这些字落到半湿的纸上 , 很快洇开 , 猛地一瞧 , 不像字 , 倒像是画 。