沙龙@冰心钱钟书谈论林徽因:不爱她有千万理由,爱她只有一个理由( 三 )


所以几十年来关于林徽因的批评,基本上全部来自于这些原因。
遗憾的事莫过于此,人们往往习惯看到事情的表面就开始下结论,很少有人愿意多花一点点时间去思考,关于林徽因的沙龙才是真正应该被关注的东西。


沙龙@冰心钱钟书谈论林徽因:不爱她有千万理由,爱她只有一个理由
文章插图

(林徽因)
作为一个文化沙龙的女主人,热情、贤惠、大方是必备的条件。
可是如果想让这个沙龙办得好、办得长久,这些条件就显得单薄了一些。
温软的沙发到处都有,和煦的阳光也不稀奇,一名会煮咖啡的漂亮太太,在北平这个地界可以说是一抓一大把。
林徽因注定不是这样的人,她与生俱来的独立和自尊决定了她的一言一行。
在沙龙中,林徽因从没有因为自己是女性就甘心做一名倾听者。
她绝顶聪明又心直口快,每每发出充满创造性的观点,迅速垄断整场谈话焦点。
说白了,林徽因从不像别的主人一样“取悦于人”,她的思维异常敏捷,想法天马行空,语句鞭辟入里,绝不是结了婚的妇人那种闲言碎语。
该批评就批评,该发表见解就发表,该赞同的时候也决不吝啬笑脸。


沙龙@冰心钱钟书谈论林徽因:不爱她有千万理由,爱她只有一个理由
文章插图

(冰心)
可以想象,美貌、干练、贤惠、有见识、争强好胜的一个女主人,是永远无法获得其他女同志的好感的。
冰心自己也举办过沙龙,用她自己的话说,也是甘愿充当一个“煮咖啡”的角色。
李健吾曾经这样谈过:“林徽因很难和其他女性相处,几乎所有的妇女都把她当成仇敌”。
冰心在《我们太太的客厅》中写道:
“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉的中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。”
或许,我们应该在意的内容是林徽因自强得近乎高傲的性格,而不是她阅男无数生活混乱的攻讦。


沙龙@冰心钱钟书谈论林徽因:不爱她有千万理由,爱她只有一个理由
文章插图

(林徽因)
二、林徽因的猫与钱钟书的《猫》
钱钟书就住在林徽因家隔壁,是实打实的邻居。
但钱钟书从始至终都没有出现在林徽因的沙龙上,林徽因没有邀请过钱钟书,钱钟书也从没对这个沙龙有过好感。


沙龙@冰心钱钟书谈论林徽因:不爱她有千万理由,爱她只有一个理由
文章插图

(钱钟书)
事情的起因颇有趣味。
都知道钱先生很喜欢猫,某天晚上准备入睡之时,忽然听到屋顶的瓦片突兀响动,继而传来两只猫撕心裂肺地啸叫。
钱钟书感觉大事不妙,急冲冲跑到院子里,正好看到自家家的猫和隔壁林徽因家的猫在撕咬。
钱钟书气不打一处来,抄起院子角落的竹竿准备冲上房顶为自己的猫撑腰。
不料林徽因的猫已经飞檐走壁逃之夭夭。
大战结束,钱钟书的猫惨败,只获得抓痕两道。
打这儿起,钱钟书就长了心眼,经常留意林徽因的猫是否从门前经过,并随时准备拿上竹竿为自己的爱猫“报仇雪恨”。
钱钟书的妻子杨绛劝他:“打狗还得看主人,打猫要看女主人”。
再说,猫猫狗狗之间打打闹闹其实也正常,没必要天天追着一只猫不放。


沙龙@冰心钱钟书谈论林徽因:不爱她有千万理由,爱她只有一个理由
文章插图

(钱钟书与杨绛)
但钱钟书不这么认为,打猫确实要看女主人,但这只猫和女主人他正好都看不惯。