沙龙@冰心钱钟书谈论林徽因：不爱她有千万理由，爱她只有一个理由

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，金岳霖先生为林徽因写的这对挽联可谓妇孺皆知。
作为中国著名建筑学家、清华大学教授，以及中国现代文化史上的杰出女性，林徽因在短暂的生命旅途中为后人留下了宝贵了精神财富。
虽则如此，对于林徽因的好评与非议向来层出不穷。
稍加分析，不难看出，这些评判皆从两个方向出发：
一是林徽因作为建筑师、诗人、作家的艺术成就以及家国情怀；
二是林徽因作为新时代女性、名媛和个人的感情经历。
“没有绯闻的名人那都算不得名人”，小品中的一句笑谈指出林徽因在光鲜背后，有很多缺点：
私生活混乱、玩弄感情、善用心计等等。
比如，著名文学家冰心1933年在天津《大公报·文艺副刊》上，发表了一篇散文，名为《我们太太的客厅》。
文中巧妙地刻画了一个喜欢举办“沙龙”的女主人，字里行间却充满了讽刺：
“我们的太太”原来是一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人。
“我们的太太”影射的，正是才女林徽因。
20世纪30年代，林徽因在北平主持了享誉文化圈的沙龙——“太太客厅”，众多名声显赫的政治学家、经济学家、哲学家、诗人、学者济济一堂。
一时间，“太太客厅”大放异彩、风头无两。
文学大家钱钟书曾在其作品《猫》中，也描写了一位喜欢举办沙龙，整日周旋与各色知识分子之间的太太。
文中还说到钱先生养的猫被这位太太的猫欺负，以至于他整天拿着棍子伺机为爱猫报仇。
《我们太太的客厅》与《猫》的讽刺之意，我们不言自明。
那么林徽因确实是这样的人吗？
这个客厅里发生的事情是确如其实，还是添加了个人情绪呢？
还有人说，这篇文章发表之后，林徽因为冰心送了一份礼物——一袋陈醋。
文化人之间的纠葛，既高级又有趣，这些事也一直被人津津乐道。
不过对于一个历史人物的评判，向来都是因人而异的。
林徽因究竟是一个怎样的人，也应该尽量用客观事实去衡量。

文章插图

（天津《大公报·文艺副刊》中发表的《我们太太的客厅》）
一、林徽因与“太太客厅”
大概从1931年开始，北平市东城总布胡同一座四合院的客厅内，兴起了文化沙龙的活动。
主持者是一位美貌与才华集于一身的太太，因此这个沙龙便有了名字——太太客厅。
先不必说沙龙在文化圈产生的影响，看看那些令人目眩的参与者吧：
胡适、徐志摩、沈从文、金岳霖……
这些令人振聋发聩的名字不需要过多介绍，另外还有政治学家张奚若、国际政治问题专家钱端生、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家萧乾、文学评论家卞之琳等等......

文章插图

（北京总布胡同）
“时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明，地点是我们太太的客厅......当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不需思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来，在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。”[[1]]
这是冰心在《我们太太的客厅》里开头的段落。
时至今日，我们无法复刻林徽因在家中主持文化沙龙时的风采，以及沙龙的盛况。