沙龙@冰心钱钟书谈论林徽因：不爱她有千万理由，爱她只有一个理由( 四 )

于是在“拿着竹竿随时准备为猫寻仇”这件事上，钱钟书可谓是亲力亲为、坚持不懈。
此事被钱钟书写进了他的文章《猫》中，就在冰心发表《我们太太的客厅》之后。
开篇就对围绕这只叫“darklady”的猫名字的由来暗自表达了对主人的批判。
众所周知的是，批判的目标就是林徽因和梁思成夫妇，以及所有“太太客厅”在座的中国旧知识分子。
如果说冰心的作品中对林徽因的影射还只是出于个人感情的话，那么钱钟书的作品中对中国知识分子的批判便是中国文化界的整体氛围了。

文章插图

（林徽因与梁思成）
在这篇文章中，写尽了林徽因作为“名媛”的交际能力，更表现了对“知识分子”酸腐、逢迎、虚荣的暗讽。
“她虽然常开口，可是并不多话，一点头，一笑，插进一两句，回头又跟另一个人讲话。
她并不是卖弄才情的女人，只爱操纵这许多朋友，好像变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时份顾到七八个在空中的碟子。”[[2]]
虽然在后世学者们的考证中，钱钟书写《猫》的本意还比较模糊，对林徽因等人的批判也有过分解读之嫌，但这篇文章在当时的文化界产生的影响绝对不容小觑。
无论如何，舆论倒向了对林徽因不利的境地。
放在今日或许不以为然，但在那个思想尚未开化，女性社会意识还很落后的时代，这样的“风言风语”足以让一个公众人物走向风口浪尖。
三、不爱林徽因有一千个理由爱她只需要一个理由
我们对林徽因的看法是矛盾的。
于公，是她为中国建筑和文学方面作出的巨大贡献；
于私，是她的个人生活。
为此，林徽因曾平静地说过：
“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要对得起人——爹娘、丈夫、儿子、家族等等。”

文章插图

（林徽因和她的孩子）
显然，作为妻子、母亲、女儿，与作为知识分子、沙龙女主人之间就是矛盾所在。
林徽因的耀眼光环不仅冲击了男性主导的文学世界，而且背离了传统社会中女性的固有属性。
人们只能，或者说只愿意关注发生在林徽因身上的矛盾，却从不思考这其实是整体社会意识的矛盾。
关于她和徐志摩、梁思成以及后来的金岳霖，这是林徽因非议的“重灾区”。
据实而论，林徽因与徐志摩算得上是青梅竹马，也互生过情愫。
但最终的结局是林徽因正面拒绝了徐志摩，选择与梁思成结婚。

文章插图

（林徽因与徐志摩）
恋爱与结婚不可同日而语，没有人可以靠着浪漫过一辈子。
林徽因当然也明白这个道理，所以选择专业和生活上更融洽的梁思成是绝对理智的。
婚后徐志摩经常去看望林徽因，为了避嫌，每次都会带上几个好友一同前往，其中就有金岳霖。
相比徐志摩，金岳霖是深沉而又克制的。
他从未表达过对林徽因的爱慕，也从未插足林徽因和梁思成的感情，一直默默遥望，终生不娶。
直到林徽因去世，他写下了“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的挽联。

文章插图

（金岳霖）
至于“太太客厅”，林徽因的机变和社交能力固然是亮点，但真正的贡献和成就绝不是来自于她一个人，那流言的矛头又为何让她一个人承担呢？