bilibili|B站审核员：在马赛克与KPI间疲惫生存( 二 ) kpi|机器

对于那些渴望进入互联网大厂但又暂且“条件不够”的年轻人来说，这是一份离大厂最近的工作。 /视频截图B站@正直的菟丝
相似的工作招聘也频繁地出现在其他社交平台， “门槛低”“大厂加持”通常是吸引大家点开广告最主要的原因。
内容审核员具体做什么？在一条审核员工作介绍的短视频里，三位审核员围桌而坐，他们就“腹肌裸男”“大胸美女”的审核尺度争论不休，评论区上百位用户留言：好想去，有联系方式吗？
但审核员真实的工作与短视频里的“趣味性”南辕北辙。
在纪录片《网路清道夫》中，审核员每天要面对大量变态内容——儿童色情、自残自虐、恐怖主义、极端组织言论，挑战作为“人”的心理承受极限。
审核员真实的工作与短视频里的“趣味性”南辕北辙。 /短视频截图
在国内，虽然此类极端暴力的内容相较更少，但审核员需要处理更为琐碎、繁复的内容——低俗污秽内容、违规内容、垃圾广告、诈骗信息，等等。
由于用户可能在一天内的任意时间里发帖，审核岗位需要24小时在线，无论是除夕还是跨年，还是在寂静无人的深夜，都有无数潜在的“犯规”内容等待审核员的处理。
2020年7月，一位坐标武汉的B站前审核员在知乎上写到自己的工作感受：“上班的时间里，你不会觉得有任何一秒是多余的” ，而且干了这份工作，就要适应黑白颠倒的生活——这份工作仅仅适合“混吃等死没有奋斗目标，家在武汉不用额外交房租，喜欢B站及相关文化”的“死宅” 。
而对任何一个有正常社交需求、有工作压力的普通人，这是一份极为消耗的工作——高重复性，高强度，眼睛盯着屏幕12小时，需要把人训练成机器，但同时要保持远超机器的敏锐度和精准性。
需要把人训练成机器，但同时要保持远超机器的敏锐度和精准性。 /视频截图
2021年12月， B站发布《2021 创作者生态报告》。报告显示， B站月均活跃 UP 主达 270 万人，同比增长 61%；月投稿量突破 1000 万份，同比增长 80% 。
而这些千万数量级的视频，需要通过机器审核与人工的多重审核，理论上不允许有任何的“漏网之鱼”——一旦出现严重的审核过失，员工不仅要被公司扫地出门，还需要承担舆论的道德指控。
此次B站员工猝死事件则印证了这位员工的吐槽——逝者“慕色木心”的2021年度总结显示，一年内，他一共处理了199240次工作会话，花费了73024分钟，有321个深夜在使用企业微信。最忙碌的11月，他共参与了21930次工作讨论，最晚的一天是11月12日凌晨4：42 。
这一串触目惊心的数据，也许对互联网从业者并不陌生，但它也实实在在地对应着四个大字：生死疲劳。
字节跳动的一位前审核员评论：“女生都要上到半夜2点，一周有两天都是这种班……加班是常事，没有准点下过班。一天至少12小时待在公司。干了快两年整个人生物钟完全乱套了，精神都恍惚了。胸口有时也开始疼。感觉继续下去会死掉。辞职了。 ”
一旦出现严重的审核过失，员工不仅要被公司扫地出门，还需要承担舆论的道德指控。 /《网络清道夫》剧照
只是，这份挑战人体极限的工作，没有高薪可言。
根据这位员工的透露， B站审核员的试用期长达6个月，转正前平均到手月薪不超过4000元，转正后全勤能多拿500元左右。
而这份岗位的工资，在此前的招聘中显示，仅有3500元起薪，不及大厂正式员工收入的一个零头。