全集|西南三千里同情|全集|听觉|西南|先生|沅陵

【全集|西南三千里】二十九、沈从文笔下的“大先生”
一个外来人，在那山城中石板作成的一道长街上，会为一个矮小瘦弱，眼睛又不明，听觉又不聪，走路时匆匆忙忙，说话时结结巴巴，那么一个平常人引起好奇心。说不定他那时正在大街头为人排难解纷，说不定他的行为正需要旁人排难解纷！他那样子就古怪，神气也古怪。一切像个乡下人，像个官能为嗜好与毒物所毁坏，心灵又十分平凡的人。可是应当找机会去同他熟一点，谈谈天。应当想办法更熟一点，跟他向家里走……你会接触一点很新奇的东西，一种混合古典热诚与近代理性在一个特殊环境特殊生活里培养成的心灵。你自然会“同情”他，可是最好倒是“信托”他。
他需要的不是同情，因为他成天在同情他人，为他人设想帮忙尽义务，来不及接受他人的同情。他需要人信托，因为他那种古典的作人的态度，值得信托。同时他的性情充满了一种天真的爱好，他需要信托，为的是他值得信托。他的视觉同听觉都毁坏了，心和脑可极健全。 ……他的名字叫做“大先生” ，或“大大” ，一个古怪到家的称呼。商人、妓女、屠户、教会中的牧师和医生，都这样称呼他。到沅陵去的人，应当认识认识这位大先生。【沈从文《沅陵的人》，《湘西》，《沈从文全集·第11卷·散文》，北岳文艺出版社， 2002年。】
这是沈从文在《湘西》中描绘的一位“大先生”——他的大哥沈芸麓。沈从文不但把他写进了纪实作品，还把他写进了短篇小说《芸庐纪事》——“把你当个主角，将来必有许多人读来发笑。 ”【沈从文1942年5月致沈芸麓信，《沈从文全集·第18卷·书信1927—1948》，北岳文艺出版社， 2002年， p402 。】
大先生每天满街走动，沅陵无人不识，但也会突然消失，这时人们便知道，他离开本地，到另一个什么码头忙去了。无非是上行或下行。由沅水往上，回四百里外的老家凤凰县，扫墓看亲戚，参加亲友婚丧典礼，回来必带些土特产，准备请客；由沅水往下，从常德玩到长沙，兴致好一路下到上海，甚至去北平，带回来的东西就更多了， “北平的蜜饯，烟台的苹果，广东的荔枝干，做酒席用的海味作料，牛奶粉，番茄酱，糊墙的法国金彩花纸，沙发上的锦缎垫褥，以及一些图书杂志……一切作为竟似乎完全出于同一动机，即天真烂漫的童心，要接近自己的人为之惊奇，在惊奇中得到一点快乐，大先生也就非常快乐，忘了车舟的劳苦和金钱花费。 ”【沈从文《芸庐纪事》，《沈从文全集·第10卷·小说》，北岳文艺出版社， 2002年， p208 。】