文学|生活停止的地方

前些年 , 有人评价我是一位“新写实主义作家” , 说我的作品和窗外的生活结合得比较紧密 。 爱举的例子是《一地鸡毛》 。
【文学|生活停止的地方】当《一地鸡毛》出英文版的时候 , 我去参加纽约书展 。 一位纽约大学的教授说:“你的作品不是新写实 。 你小说里的情节和细节 , 与现实生活非常相似 , 但是最震撼我的不是这种‘相似’ , 而是主人公小林的‘不现实’ 。 ”
这位教授认为 , 小林的哲学观、世界观和方法论都非常不现实 。 不现实在哪里呢?小林认为他们家的豆腐与世界大事的关系 , 跟所有人认为的一块豆腐与世界大事的关系不一样 。
小林清早买的豆腐 , 忘了放进冰箱 , 大夏天 , 晚上回来的时候 , 豆腐已经馊了 。 他的太太看到馊了的豆腐 , 问:“谁买的豆腐?”小林说:“我买的 。 ”太太说:“你闻闻这豆腐 。 ”小林说:“馊了 。 ”太太问:“为什么馊了?”小林说:“没有往冰箱里放 , 忘了 。 ”太太说:“你要是没买豆腐 , 没什么 , 你买了豆腐又让它馊了 , 馊了是因为你大意 , 你到底安的什么心?”小林说:“咱别说豆腐的事儿 , 豆腐才值几个钱?你说到冰箱 , 冰箱上原来搁了一个暖水瓶 , 你上次把那暖水瓶打碎了 , 谁又说你了?”太太说:“你要是放好了 , 我能弄碎呀?”
这两个人就开始越说越多 。 小林的太太开始数落小林的妈妈不是东西 , 爸爸不是东西 , 妹妹也不是东西……这个时候 , 电视里正在播八国首脑会议 , 小林觉得他们家豆腐馊了 , 是比八国首脑会议更为重要的事 。
我对这位教授说:“先生 , 你懂文学啊 , 这就是文学跟生活的区别 。 ”大家都说文学是生活的反映 , 其实这句话是错的 , 如果文学是生活的反映 , 那就不需要文学了 。 恰恰是在生活停止的地方 , 文学出现了 。 好的文学 , 细节和情节也许是跟生活相似的 , 但是主人公的世界观和方法论一定是跟现实生活中的不一样的 。 这代表着作者的哲学高度和思想高度 。
一开始 , 小林大学刚毕业的时候 , 也曾心怀理想 。 从心怀理想 , 到痛苦挣扎 , 到最后对生活妥协这样一个过程 , 就是“一地鸡毛” 。
小林对生活彻底妥协之后 , 唯一的爱好就是足球 。 这年夏天 , 世界杯进行得如火如荼 。 在小林所处的年代 , 最大的足球明星是马拉多纳 。 决赛那天 , 小林特别想看 , 但是地球给他带来一个非常大的麻烦——因为地球在不停地转动 , 这就导致墨西哥与中国之间存在14个小时的时差 。 他想看的直播在墨西哥是白天 , 但在中国是半夜 。
这天 , 小林的太太下班回来了 , 一看家里打扫得特别干净 , 饭也做好了 , 就问小林:“一定有事儿吧?”小林说:“有 。 世界杯要决赛了 , 因为地球转动的关系 , 在中国播出时是半夜 , 我想起来看一下马拉多纳 。 你和孩子睡你们的 , 我可以把电视声音开得特别小 , 甚至不开声音都可以 。 ”太太说:“没问题 , 但你必须答应我一件事儿 。 ”小林说:“别说一件事儿 , 十件事儿都可以 。 ”太太说:“就一件 。 你能不能让马拉多纳明天上午给咱们家拉煤球?”听了这话 , 小林不看了 。 半夜里 , 太太看他翻来覆去 , 一直睡不着 , 着急了 , 说:“要不 , 你起来看一看马拉多纳吧?”小林说:“从此我不会再看马拉多纳了 。 ”
这就是“一地鸡毛” 。(摘自《对白:让我们和更好的你聊聊》)