莫迪亚诺|莫迪亚诺谈文学与写作( 二 ) |写作|小说_文化|法国|作家|文

Q：你曾说你的小说讲述的是“一个隔开一段时间距离讲述的故事” ，为什么总有这距离？为什么总是过去时？
很少能在当时讲述故事，因为总需要有一定判断所需的时间和空间距离。感觉流淌而过的时间。促使我写作的，是重新找到痕迹。不以直接的方式讲述故事，而是令这些故事有一点谜样的晦涩。宁愿重新找回故事的痕迹，而不是故事本身。当我们正面接触故事时尤应如此。就像一个多面的雕塑……我们倾向于重构它。启发会更大。
Q：或许是现实太过琐碎以至于你无法从正面接触它？
并非如此。是因为现实总是片段式的。偶尔，我们讲述着某个人，接着便失去了视野。我们会忘记一些特定的事，自愿地或非自愿地。我们对自己说谎。所有这些构成了碎片的全部。也许警察卷宗是个例外。然而就算在那里面，也会有错误。
Q：你说了对自己说谎。你的作品中有这情况吗？
我的写作并非为了试着认识自己，也不是为了自省。我宁可以一点可怜的偶然元素：我的父母、我于战后的出生……来找到这些元素中的一点磁性，而这些元素本身不具有重要性；来折射某种想象。自传性的情节在我看来总象某种圈套，除非它有诗意的一面，如同纳博科夫的《彼岸》。自传性的语调有某种人工的东西，因为它总是暗示有一个导演。对于我，我宁愿写艺术化的东西，将微不足道的元素加工成型。
Q：你说想赋予事物磁性？你如何理解磁性？
就是找到平凡的事物和背景的超现实性。就像一条街，客观上，它没有任何新奇之处。
Q：为何要寻找这种超现实性？
因为我有一种印象：事物的真正现实存在于这种超现实性中。有一种磷光，并不一定由我而来，而是来自事情本身。
Q：你写小说的方式就是如此：赋予事物、人和他们存在之重以“磁性”或“磷光” 。
对，经常地，在写作之前，有一些胡思乱想，但这幻想只对于特定的事物：地点或人物。我需要特别真实的事物，才能表达这个时代梦游般的一面。
Q：你的一些小说角色，比如《夜半撞车》中的这小伙子，感觉上和你很接近。他期待幸福却生活在巨大的焦虑的重压下。
他的焦虑来自外部环境，并非他本身。我总感觉我是困境时代的孩子，战争的孩子。人们总在谈论德国对法国的占领，而这对我而言并非无须付出代价。
欢迎留言分享你的想法～