沃尔特·惠特曼|沙青青｜美国文学中的“棒球传统”( 三 ) 文学|沃尔特·惠特曼|沙青青

文章图片

《天生好手》的初版封面
自马拉默德后，这种浪漫主义乃至魔幻主义的叙述模式与棒球结合起来的例子变得越来越多，以至于被视为一种“创作传统” 。另一个此类传统的著名例子便是金塞拉（W. P. Kinsella）的《光脚乔》（ Shoeless Joe）。这部奇妙小说的主角是一位在爱荷华州种玉米的中年农民，他痴迷于美国职棒大联盟早期明星“光脚乔”的传奇经历，为其因涉嫌赌球而夭折的运动生命深感痛惜。突然某一天，他在冥冥之中听到有一个声音在他耳旁回荡，请求他在自己的农场中建一座棒球场，让他心目中的英雄“光脚乔”获得一个重上球场的机会。此后，为了替“光脚乔”寻找“赎罪”的方式，主角又横跨美国去寻访隐居中的塞林格。 1989年，这部小说被改编为电影《梦幻之地》（ Field of Dreams），由正当红的凯文·科斯特纳主演并大获成功，成为美国影史上最受欢迎的运动电影之一。不过，由于塞林格坚决不同意电影中出现以他为原型的角色并以法律诉讼为威胁，片中“塞林格”的角色被改为一名黑人作家。有鉴于该片受欢迎的程度如此之高， 2021年美国职业棒球大联盟（MLB）在电影拍摄地爱荷华州岱尔斯维（Dyersville）的农场投资建设了一座复古球场，并举行了一场由职业球员参加的纪念比赛。

文章图片

《光脚乔》的小说封面

文章图片

《梦幻之地》的电影海报

文章图片

2021年8月12日在电影拍摄地所在的农场投资兴建了一座复古球场并举行了纪念比赛
另一位将棒球运动浪漫化的重要作家便是大名鼎鼎的菲利普·罗斯。 1973年他曾在报纸上撰文写道：“透过棒球，我开始理解和体会到爱国主义温柔和人性的一面且不会沾染圣徒般的狂热，这是精神层面的倾诉，而非物质层面的宣泄……这项运动如同是世俗化的教堂，它深入到国家的每一个阶层和地区，把我们联系在一起，让我们彼此都关心、忠诚、尊崇、热情以及对抗。 ”对罗斯而言，棒球代表着理想主义与他童年时代的纯真想象。而棒球也一再作为一个“美国的缩影”被运用于罗斯的小说创作中。在《美国牧歌》（ American Pastoral）中，小说主角便是一位少年成名的棒球一垒手，却在成长过程中迷失乃至沉沦。而在充满调侃与讽刺的另类作品《一部伟大的美国小说》（ The Great American Novel）中，罗斯虚构了一个棒球联盟以及一支永远在流浪的棒球队，并将这段小说中虚构的历史与麦卡锡主义的历史背景嫁接在一起。罗斯之所以给予棒球如此多正面与浪漫主义的描述，或许正是希望借此来映射战后美国社会文化的不确定性。换言之，罗斯通过强调棒球在美国国民性叙事的重要性，反过来质疑了这种叙事本身的合理性。

文章图片

《一部伟大的美国小说》封面

文章图片

童年时代正在玩棒球的菲利普·罗斯
自1846年第一场有正式记录的棒球运动至今的一百多年里，棒球一直被视为一个体验美国社会文化共鸣的特殊入口。若从职业体育的商业市场来谈，美式橄榄球现在已取代棒球，坐上了头把交椅，但相较于自十九世纪绵延至今的棒球文学传统，美式橄榄球却鲜少成为文学的对象。造成此现象的缘由或许与这两种运动的特性有着直接关联。对这两项运动的差异，已故著名喜剧演员乔治·卡林曾有一句非常生动的评价：“棒球是19世纪的田园运动，橄榄球则是20世纪的技术对抗。 ”从棒球规则中也能看出所谓“田园运动”的属性，例如：棒球比赛没有严格的时间限制，只论出局数；不同棒球场的外野距离各不相同；赛季大多都随着四季变化来进行；近乎回合制的攻守轮替如同象棋对垒。此外，就像所有文学作品一样，棒球既可以是老少咸宜的励志消遣，也可以是阴暗悲伤的；它有时会充满戏剧性与冲击力，有时又会是缓慢以至无聊的；它有着辉煌的时刻，却又总是暗含幽怨。对大部分美国人而言，或许正如惠特曼所说的那样，这项运动总能以某一种形式打动你。