女画家|西湖边1.2亿洋房，归属于无钱去医院分娩的女画家( 四 ) |林风眠|丁玲|女画家|蔡威廉

本文图片

林风眠，林文铮（中）与吴大羽
学生们对于蔡威廉，是向来敬重的，吴冠中回忆，蔡威廉在看过一次学生画展之后，提出用自己的油画换自己的一副水彩，这让年轻的吴冠中受到了极大的鼓舞，要知道，他们并不相识——
她没有在教室教过我，不相识，我只远远以尊敬的眼光看她。她是一个少妇，经常着黑衣，体态优美，少言语，显得分外静穆、内向。
——吴冠中
她依旧那么沉默，但同学们都记得，她在课堂上那样一字一句说：“不要胡画” 。
在蔡威廉的世界里，没有什么派系斗争，没有什么陈立夫系和蔡元培系，没有什么林风眠派和赵太侔常书鸿派，艺术是纯粹的，是不容一点杂质的。
被赶出学校的蔡威廉并没那么悲伤，她说，画家的工作是画画，不教书了，可以更好的画画。
但经济就这样窘迫起来了，他们有五个孩子，林文铮后来到西南联大教书，一个人的薪水要养活一家八口（林母也和他们生活在一起），当然杯水车薪。蔡威廉则需要一个人面对所有家务，此时的她，已经身怀六甲。
寒冷的溪水中洗衣服，烟熏的灶台下添柴火，吵闹不停的孩童，那个被父亲偏爱的女孩依旧默默接受了。她抚养劬劳着，缝纫不辍着，在那些处理不完的琐碎杂务之下，她努力给自己寻找空隙，她比从前更努力了，她仍旧希望，找到一点创作的时间，哪怕一点。
房子那么小，大杂院那么乱，想安静作画是不可能的。初来雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主妇的就得为一家大小八口作饭。五个孩子虽然都很乖，大的是个女孩，家务事还能帮点小忙，提提水，炉子里加加松毛，拌和稀饭，最忙的自然还是主妇。并且腹中孩子已显然日益长大，到四五月间即将生产。我住处进出需从他们厨房楼下经过，孩子们一见我必大声招呼，我必同样向这些小朋友一一答话。常常看到这个作母亲的，穿了件宽博印花布袍子，背身向外，在那小锅小桌边忙来忙去。听我和孩子招呼时，就转身对我笑笑，我心中总觉得很痛苦。生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦，却办不到。
——沈从文，记蔡威廉女士
墙壁上贴满了她为孩子们作的小幅精美速写，这时期，蔡威廉的作品似乎较之从前多了许多母性的爱，变得温暖柔和，恰似她的心境。

本文图片

蔡威廉《女孩像》（载《艺风》1934年第二卷第六期）
有时候，她会想起马岭山房，想起自己留在那里的两幅作品“吴淞杀敌图”和“国军凯歌进沈阳图” ，那两幅作品被她挂在画室之内，她已经完成了油画稿，正等着放大在布面之上。
她对丈夫林文铮说，自己永远坚信，最后的胜利是属于中国人的。
但她，没能等来胜利的那一天。

本文图片

蔡威廉和孩子们
1939年5月3日凌晨，她生下一个女孩。她在墙上画下了女儿，大家觉得母女平安，悄悄嘘了一口气，却见那产妇在墙上写了四个字：“国难家难” 。
这似乎是不祥的征兆， 5月4日下午，她全身大汗，第二天请了医生，发现是产褥热。