情人节 , 又到了一年一度的老式爱情多缱绻环节 。
今年想说点不一样的 。
让我们从西湖边的一所小房子说起 。
去年双十一 , 有新闻报道 , 阿里拍卖平台上出现了一栋正在拍卖的房产 。 从图片上看 , 院落荒芜 , 墙壁颓疏 , 售价却令人咂舌——1.2亿 , 获准参拍的保证金是1000万元 。
一栋危房 , 何以高价如此?
拍卖平台上给出了一个可能的答案 , 此为蔡元培之女故居 。
本文图片
阿里拍卖蔡元培女儿故居
看到这个称谓 , 我颇为唏嘘 。 这房子的主人 , 哪里仅仅是蔡元培的女儿 , 她更是中国一位了不起的画家和美术工作者 , 她还有着一个极其男性化的名字——威廉 。
本文图片
蔡威廉
此房有名 , 曰马岭山房 。 我四五年前游荡西湖时 , 寻访林风眠故居未果 , 误入此处 , 已见危墙 , 看不出有人居住 , 惟见青石一片 , 标明杭州市历史建筑 。
杭州市历史建筑:玉泉路1号建筑 , 蔡元培之女蔡威廉及女婿林文铮旧居 , 建于20世纪30年代 , 包括三幢西式建筑 。
马岭山房是有来历的 , 也是有故事的 。 对我来说 , 这房子见证过一段最美好的爱情 , 也目睹过一段最悲伤的思念 。
而今 , 芳草萋萋 , 沉默如斯 。
威廉这个名字 , 源自德国 。 1904年6月7日 , 蔡威廉在上海出生之时 , 蔡元培先生正在德国访问 , 他崇尚日耳曼精神 , 认为以此可以救国 , 于是用皇帝的名字给女儿命名 。
孑民先生对于长女的期望 , 可见一斑 。
威廉小姐似乎遗传了母亲黄仲玉的天赋 , 两岁启蒙 , 爱画画 , 爱小说 , 尤其喜欢《红楼梦》 。 七岁跟着父母去德国时 , 和吴稚晖同船 , 舟中生活枯燥 , 吴以《红楼梦》里的故事考威廉小姐 , 居然“皆能解答” , 蔡元培听了 , 却不高兴地把书扔进海里 , 理由是:
“儿尚幼 , 此书不可读也 。 ”
本文图片
蔡威廉的少女时代 , 1924年摄于法国
七岁读《红楼梦》 , 确实早了点 。
但威廉的早慧势头 , 已经难以抵挡 , 一言以蔽之 , 别人家的孩子 。
半年就会说德语 , 搬去巴黎 , 又很快学会法语 。 回国后 , 威廉就读于孔德学校 , 次次考试第一 , 课余爱去北大图书馆看古籍 。 最大的休息便是绘肖像美人 , 母亲见了 , 叹息说:“他日尔当胜我多矣!”
她的天性却是沉静的 , 说话不多 , 连写信作文 , 都意求简洁 。 十六岁时母亲去世 , 威廉小姐哀痛异常 , 从此 , 话更少了 。
但她并不是没有感情的闺秀 , 恰恰相反 , 在她的画作里 , 我看得到威廉小姐那颗敏感而善良的心 。
沈从文第一次看见蔡威廉的作品 , 是在丁玲家里:
民国十八年左右 , 朋友胡也频先生丁玲女士两人 , 由上海迁往杭州葛岭暂时住家 。 过不久 , 两个人回到上海 , 行李中多了一张丁玲女士的半身油画像 。 那画颜色用得暗暗的 , 好象一个中年人的手笔 。 问及时 , 才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的 。
——沈从文 , 记蔡威廉女士
1929年的丁玲 , 刚发表过代表作《莎菲女士的日记》 , 我读莎菲女士时 , 以为丁女士多半是妩媚佳人(她当时拍的照片人设也是如此) , 蔡威廉却一眼看出了丁玲性格里的刚毅 , 所以她画出来的丁玲 , 有些粗率的男孩子气 , 女人看女人 , 确实更精准——
- 西游记#《西游记》中白骨精又叫“白骨夫人”,那么你知道她是谁的夫人吗
- 偷吃#西游记五种长生不老药,前三种孙悟空吃了,第四种孙悟空不敢吃。
- 战具!盘点鲁迅先生最有道理的20句话,总有一些东西是不随岁月褪色的
- 造型@他画的西游记,造型幼稚,却卖一千万,专家:你再看看悟空的眼睛
- 孙悟空$《西游记》中的神仙有很多,那么最可怜的神仙是谁?火焰山的土地
- 花果山$孙悟空为什么要出生在花果山?西游记中花果山背后的惊天秘密
- 陈西滢!鲁迅瞧不起她,林徽因和张爱玲最讨厌她,冰心为何不受待见?
- 阿纳|西格弗里德·伦茨《少年与沉默之海》首次在大陆翻译出版
- 丰腴&浅谈:为什么丰腴俊美的女人体油画能成为西方画家最痴迷的题材
- 西装革履&这10幅画画出10种世界真相,挑战一下,看看你能看懂几幅?