女画家|西湖边1.2亿洋房，归属于无钱去医院分娩的女画家( 五 ) |林风眠|丁玲|女画家|蔡威廉

晚九点，这位35岁的天才画家， 6个孩子的母亲，因为没钱去医院生孩子，死在了家里。
我每天早晚进出，依然同小朋友招呼。间或称呼他家第三位黑而胖的小姐做“大块头” ，问她爸爸妈妈好，出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应“很好” 。可是前两天听家里人说，才知道孩子的母亲，在家生产了一个小毛毛，已死去三天了。
死的直接原因是产褥热，间接原因却是无书教，无收入，怕费用多担负不下，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，六个孩子。
——沈从文，记蔡威廉女士
林文铮照片
林文铮的世界崩塌了。
自从结婚那天开始，他们一天也没有分开过。林文铮有时去上海办事，蔡威廉也要跟着去。逃难途中一度遇到匪患，他们互相说，要是死，也要全家死在一起。
在林文铮那里，妻子蔡威廉一点也不沉默寡言，他们每一天都有说不完的话。
连生产那一天，蔡威廉也一定要林文铮陪着她，拉着他的手，仿佛只有这样，才能抵御生产的痛苦。
而现在，撒开手的却是她。

本文图片

中间两人为林文铮和蔡威廉
另一个痛苦的男人是蔡元培。
彼时蔡元培在香港，家人打算瞒住老人家。在给老丈人的信中，林文铮的结尾总不忘补上“威廉附笔请安” 。蔡元培操心着新生儿的名字，他在日记里记下：“为其子拟征明（从生于昆明着想）、六如（从行六着想）二名，嘱其选用。 ”
两个月之后，他在报纸上读到了蔡威廉逝世的消息。

本文图片

《申报》蔡威廉去世新闻
蔡元培大为悲恸，写下《哀长女威廉文》：
“近两月来，友人来函中，偶有述及报载威廉不幸之消息者，我于阅报时留意，竟未之见，而文铮来函，均为威廉附笔请安，疑诸友人所述之报误也。日内阅昆明寄来之《益世报》二十六日有女画家蔡威廉昨开追悼会新闻，二十七日有女画家遗作展览新闻，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！亟以告养友（指蔡威廉继母周养浩）始知养友早已得此恶消息，且已电汇法币四百予文铮充丧用，饮泣数夜，但恐我伤心，相约秘不让我知耳。 ……威廉曾产四女一男，自沅陵迁昆明后，又产一女。不数日，竟以产后疾溘逝，哀哉！”
大半年之后， 1940年1月11日，蔡元培到王云五家拜年，见王云五的二女儿正在画画，老人大为高兴， 3月2日专门为女孩写下：
“梅子生仁燕护雏，绕檐新叶绿疏疏。朝来酒兴不可奈，买到钓船双鳜鱼。 ”
这时的蔡元培，是否想起了蔡威廉小时学画的情景，那幅未完成的肖像，随身带着，已成了无言的伤痛。三天之后，蔡元培病情忽然加剧，撒手人寰。他的小儿子说，临终时，父亲口中喃喃，细细听来，只反复两字：
威廉，威廉。

本文图片

1911年，蔡元培与夫人黄仲玉携长女蔡威廉、三子蔡伯龄在欧洲
失去了妻子之后的林文铮，发表的作品，有大半都是悼亡之作。

本文图片

苍茫楼诗稿