杨绛@钱钟书逝后，昔日情敌上门探望，被杨绛一句话劝退莫要迎难而上( 四 )

文章插图

帮助这个“情敌”，让费孝通很自在，被压了一头这么许多年，费孝通在钱钟书“求助”时，找回一些自信。原来，当时杨绛和清华第一才子恋爱的消息人尽皆知，费孝通深感挫败，在听到杨绛拒绝和钱钟书结婚而去了苏州任教时，又觉得自己还有机会，便愈发向上。他本就很有天赋，心里憋着一股子劲，进步就更快，但他还未能和钱钟书同台竞技时，杨绛和钱钟书订婚的消息就再次引起学界的沸腾。这让费孝通在1950年做师范报告时，检讨自己“向上爬”的思想最初是“因为他的女朋友看不起他。”费孝通此时还沉浸在杨绛是前任的美梦之中，他固执地认为杨绛没有选择自己，只是因为钱钟书是更厉害的第一才子。

文章插图

所以费孝通能有后来的成就，或许还有钱钟书“鼓舞”的功劳，钱钟书不经意间成为费孝通的动力。但费孝通不知道的是，杨绛和钱钟书有自己夫妻间的小约定，钱钟书不寄信是因为他每天写日记，等着和杨绛见了面再交谈，更加事无巨细。而费孝通却误认为钱钟书忽略杨绛，忙不迭地拿出邮票，催促钱钟书寄信，生怕委屈了杨绛。这点心思自然被钱钟书看出来，他细想觉得好笑，就用了《围城》中的典故打趣费孝通：“我们真是‘同情人’。”有费孝通这么一个痴的“同情人”，钱老说不吃醋是假的，即使两方各自有了家庭，他与杨绛十分幸福美满，他也忍不住要揶揄费孝通。当他被采访时，还将当年费孝通追求杨绛的陈年旧事提出来，和采访人员解说这微妙的三人关系。这样的妙事，与其说是两个老头的执念，不如说是两个文人的打趣，他们都在经历良多后释然。

文章插图

就如杨绛所说过的：“把自己还给自己，把别人还给别人，让花成花，让树成树，从此山水一程，永不相逢......”费孝通初恋破碎，一年后和妻子王同惠相恋结婚。他与王同惠是极其合适的两个人，都热爱着同样的事业，他的恩师吴文藻也很看好这段婚姻。可明天和意外永远不知道是哪个先来，新婚刚过，身为社会调查新人的夫妻俩前往山西瑶山，遭遇不测。费孝通不慎掉入捕兽陷阱，王同惠心急如焚，参与搜救时，坠崖身亡，当时两人仅仅成婚108天。

文章插图

所以在钱钟书去世后，费孝通担心杨绛经历同自己一样的悲痛，时常去探望。在两个垂垂老矣的人之间，我们很难想象会有爱情，但事实恰是，杨绛和钱钟书之间可以有，和费孝通之间不会有。人必生活着，爱情才有所附丽。这是杨绛没有选择随钱钟书而去的原因，只要两人之间还能有一人活着，他们的爱情就不会消亡。这样的道理，费孝通到了老年才参透，他在钱钟书去世后多次拜访杨绛，锲而不舍，但当杨绛对他说完“不要迎难而上”后，他转过身就再没来过。

文章插图

费孝通在文章里写道：“这一生发生在我身上的事情很多,过去的没有走,现在的又来了。这件事没有如我所愿,想想为什么,也很有意思。”人生总是有缺憾的，费孝通对杨绛的初恋情怀终于放下，虽然爱慕已经成为习惯，不能奢求一位老者去改变，但最后的绅士风度足以给故事结尾。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，世间最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”人不能耽于恋爱，却一生需要稳定关系的滋养，对于钱、杨先生的完美婚姻来说，费老不过是个小小插曲。而对于费老而言，这份从波澜到从容的心情，贯穿了他的一整个人生。