瓦窑|三瓦窑的瓦烧窑|瓦窑|生产|柴草|头顶|人们

杨虎/文
【瓦窑|三瓦窑的瓦】从现在数起，不过二三十年前，我们的头顶上，随处可见各种类型的瓦，不管天晴下雨，它们始终默默地拱起脊背，相互支撑，荫护着每户人家的日子。乡间的日子寒苦些，瓦便经常铺些竹叶、树叶在身上，仿佛为庄稼人增添了些许温暖。城头的生活宽裕点，瓦也闲情逸致，一逢雨天，就敲打出好听的节奏。那时候，人们的生活也同瓦一样，朴素而充满温情。
瓦是从田野里来的，它的前身是土。或者说，土是它无忧无虑的童年。在穿过瓦窑的火焰之前，在被一双双长满茧子的大手唤醒以前，童年的瓦是在黄土的梦里深沉地酣眠。然而，因了人类生存生活的需要，总有一些泥土注定要告别依偎在母体里的童年，成为脊瓦、槽瓦、滴檐瓦，成为小青瓦、琉璃瓦，成为人们头顶上那喜怒无常的天空最温暖的一部分。
古书里说，瓦，已烧土器的总称。我们今天所说的瓦，一般泛指用于覆盖房屋而烧制的陶瓦。陶瓦大约是从西周初年（公元前1066年）开始用于屋顶，从岐山遗址可见遗存，当时仅用于屋脊部分。到了春秋时期，屋面开始覆瓦，其时较多板瓦、筒瓦，表面多刻有各种精美的图案。
春秋早期，屋面覆瓦的建筑还不多。到了战国时代，一般人的房子也能用瓦了。到了秦汉，形成了独立的制陶业，并在工艺上作了许多改进，如改用瓦榫头使瓦间相接更为吻合，取代瓦盯和瓦鼻。西汉时期，工艺上又取得明显的进步，使带有圆形瓦当的筒瓦，由三道工序简化成一道工序，瓦的质量也有较大提高，故称“秦砖汉瓦” 。
中原地区与瓦的纠葛比成都平原略早一些。而成都平原由于都江堰的滋养，水旱从人，不知饥馑，从官家到平民，由有钱人家的飞檐斗角到乡村小农的灰瓦白墙，众多房屋的营建对于瓦的大规模需求便被激发出来。恰巧，适合做瓦的黏性黄土遍布平原各个区县，一时，成都平原瓦窑林立，主要烧制一种俗称小青瓦的弧形瓦，至今邛崃有个景点，叫瓦窑山，烧制陶瓦的历史可以上溯到隋唐时期。而在温江区发现的3座宋代古窑，大量尚未烧制完成的青色瓦片仍堆积在窑中，因其外形像馒头，俗称为“馒头窑” 。
“馒头窑”里青瓦生产过程中的种种细节今天人们已经无从知晓，但成都外南“三瓦窑”有关制瓦烧瓦的种种至今仍然鲜活在人们的记忆中。《说文》说：窑（同窯），烧瓦灶也。而诗人的描写则充满了生活气息，范成大这样写道：“日明渔浦纲，风侧瓦窑烟。 ”其实，真正的瓦窑生产，不仅没有什么诗意，反而是异常艰辛的劳作。
三瓦窑建于明朝。自清初以来，沿府河的九眼桥至今三瓦窑一线，分布有大大小小的砖瓦窑场。原望江公园旁的窑场称为头瓦窑；今蓝天小区旧址处的窑场称为二瓦窑；今三瓦窑地区的窑场称为三瓦窑，并因窑场集中而形成名为三瓦窑的场镇。
那时候，烧制陶瓦的工艺已经非常成熟了，但燃料既不是煤炭，也不是燃烧时间长久一点的硬柴，而是稻草、麦秆、玉米和油菜秆等。有时候柴草缺乏，河边的芦苇、野草都被砍伐来用于烧窑。这且不说，三瓦窑一般的窑都高2丈许，内空直径也有1丈多，不经烧的柴草每天不知道要让烧窑人跑多少趟。每天，那一座座硕大的瓦窑远远望去，就像一大片浓烟滚滚的碉堡。在此烧窑的都是穷苦的苦力，尤其是整天与黄泥巴滚在一起的瓦工，在打霜下雪的季节，赤脚踩在冰冷的黄泥里，更是苦不堪言。