鲁迅|“哦,这就是鲁迅!”:108岁的马识途回忆文坛名家( 二 )


闻一多先生无奈刻图章
闻一多先生学识渊博 , 诗书画印 , 无不谙熟 , 加上他早年学艺术 , 中年攻古文 , 对于甲骨、金石、篆刻一类的功夫 , 造诣很深 , 要刻几方典雅方正的图章 , 是游刃有余的 。 而且他在这方寸之地 , 布局构图 , 别具匠心 , 刀法的遒劲 , 更是难得 。
在篆刻中正如他的诗、画和文章一样 , 章法谨严而又恣肆汪洋 , 在小小的方寸上也可见他那热情洋溢却并不失于放荡的性格 。 作为艺术 , 这可算是上乘了 。 但是闻一多先生并无意从事这种艺术创造 , 而是靠这个卖钱 , 以补经济上的困难 , 叫妻子的病能够得到治疗 , 孩子们能够吃饱肚皮 , 使一家免除冻馁之虞而已 。
他的时间本来可以多用来研究中国文化 , 他有许多成竹在胸的著述需要动笔 , 然而不能 。 为了活命 , 不得不从事这样的“小手工业” , 真叫斯文扫地 。 这可算是当时国统区知识分子的悲剧了 。
鲁迅|“哦,这就是鲁迅!”:108岁的马识途回忆文坛名家
本文图片

闻一多
闻一多先生刻图章本是雅事 , 但来求刻的大多是俗人 。 那个年代 , 一般有知识修养的人 , 一天凄凄惶惶不可终日 , 哪有余钱玩弄风雅 , 托闻一多先生刻几方图章呢?来求刻图章的大半是那些腰缠万贯 , 而又慕闻大师之名 , 想用大师精巧的图章 , 提高自己的身价 。 这却苦了闻一多先生 。 不刻吧 , 没有这额外收入 , 而且你挂着牌子 , 人家按“润例”付钱 , 真是“规规矩矩和你做生意” , 你能拒绝吗?闻一多先生明知这些脑满肠肥的人哪里懂得什么艺术 , 但是他却从来不苟且 , 每一方都精雕细刻 。 他的苦衷是 , 不向达官贵人乞讨了 , 却不得不乞灵于那些钱袋 , 他仍然感觉这是精神上的屈辱 。
吴宓教授怒击潇湘馆
吴宓对于中国文学也是很有研究的 , 他特别看重《红楼梦》 , 看重《红楼梦》里的众多人物 , 特别看重林妹妹林黛玉 。 不仅看重到爱林妹妹 , 对于林黛玉的一切行径都认为不可更改、不可猜忌到一种神圣的地步 , 甚至连林黛玉的居室、用具以及侍婢都是必须尊重、不得侮慢的 , 于是就发生一件趣事 。
鲁迅|“哦,这就是鲁迅!”:108岁的马识途回忆文坛名家
本文图片

吴宓
那一天我和几个同学正在潇湘馆“坐茶馆” , 还准备吃湘菜 , 忽然看到吴宓教授提着手棍 , 气冲冲走过来 。 他到了门口 , 大声叫嚷:“你们敢用潇湘馆这个名字开饭馆 , 这是对林黛玉的侮辱 , 岂有此理!”于是他不由分说用手棍乒乒乓乓地把玻璃门窗打得稀烂 。 这馆子的姓江的老板听了不知道发生了什么事 。 出去一看 , 是吴宓教授 , 他正在那里为林黛玉而战斗呢 。
他质问江某:“你为什么敢用‘潇湘馆’这个名字?”江某答:“我们是湖南人 , 潇湘人也 , 所以用潇湘馆这个名字 。 ”吴教授还在生气:“你知道潇湘馆是谁的地方?你们怎用这个来开馆子 , 侮辱了林黛玉!你们必须改 , 马上改!”一堂的同学都啼笑皆非 , 谁敢去和这位著名教授讲理呢?江某也知道这是没有办法讲理的事 , 只好恭敬地说:“好 , 我们改 , 马上改 。 ”吴教授这才消了气 , 提起手棍走了 , 还说:“这太不像话 , 侮辱……”
大家都劝江某:“你就改了吧 , 潇湘馆可是林妹妹的神圣之地哟 。 ”
一代女才人、散文家杨绛
杨绛是我国有名的女作家 , 风光美妙的江南的女才子 。 出身高门 , 自幼聪慧 , 毕业于清华大学 , 中英文精通 。 很早就创作新剧 , 蜚声上海剧坛 。 她当时与也是著名的学者的丈夫钱锺书在上海齐名 。 但是她比丈夫钱锺书的名气还大一些 , 所以人们不称“钱锺书的杨绛” , 却称“杨绛的钱锺书” 。 后来是钱锺书成为大学者 , 出版了学术名著《谈艺录》和文学名著《围城》 , 蜚声全国 , 大家才正名称“钱锺书的杨绛” , 到底丈夫比妻子更有名了 。 这曾经是一段文坛佳话 , 却是逐渐湮灭了 。