鲁迅|“哦，这就是鲁迅！”：108岁的马识途回忆文坛名家 |鲁迅|汪曾祺|杨绛|林黛玉|闻一

本文图片

《那样的时代，那样的人》，作者：马识途，版本：人民出版社 2022年1月
看到鲁迅
对于鲁迅，我是看到过的，我说的是看到过的，不是说见到过的。像鲁迅这样的大文豪，在他去世前，我还不过是一个中学生，怎么可能和他相见过呢？但是我的确看到过他，而且有两次，我终生难忘。 1932年，我在北平大学附高中上学，那个学校的校长是留学法国回来的教授，主张自由平等博爱那一套，所以民主风气比较浓厚，有许多思想进步的同学，同班有一个叫张什么的同学就是一个。有一天他约我出去听一个讲演会，我问他谁的讲演，他说去了就知道。我们到了和平门外师范大学的大操场上。他才告诉我说是一场秘密集会，而且主要是听鲁迅的讲演。我能被秘密通知来听鲁迅讲演，我也算是进步分子了，我很高兴，还有点得意。
不多一会儿，看见一个个儿不高比较瘦的半大老头登上桌子，没有人介绍，也没有客套话，就开始讲起来。哦，这就是鲁迅！鲁迅讲了些什么，他那个腔调我听不清楚，我似乎也不想听清楚，能第一次看到鲁迅，而且在这种场合看到鲁迅，也就够了。不多一阵，鲁迅讲完，忽然就从桌上下去，消逝得没有踪影。我竟不知道他是什么时候讲完的。人群纷纷散去，我们也回平大附中去了。
在路上，张同学才对我详细地讲关于鲁迅的情况。他说，鲁迅是中国最伟大的文学家，中国新文化的领军人物，同情中国革命。反动派特别忌恨他，所以这次他是秘密到北平作讲演，知道的人不多，你不要告诉别人。我说：“我在初中时就读过鲁迅的《狂人日记》，很崇拜他。你约我去，让我看到了鲁迅，我很高兴。 ”从此，我就成为他们进步分子的一员了。
初识汪曾祺
我和汪曾祺认识是在昆明西南联合大学，那正是抗战时期。我和他都是中文系的学生。他高我一年级。有一次，中文系出一个通告，那种别有风味的书法，引起我这个爱好书法者的注意。我问同学，这是谁写的？同学告诉我说，是汪曾祺写的。汪曾祺是谁？同学回答，是我们系里的一个才子。他写得一手好字，更写得一手好散文，颇得朱自清、沈从文教授的赏识，是沈从文的及门弟子，其貌不扬，却为人潇洒。这是我第一次知道有汪曾祺这个同学。后来由于西南联大实行的是学分制，我和他虽不同年级，却同时选了沈从文先生的文学创作课和闻一多先生的“楚辞”“唐诗”几门课，于是在课堂上就认识了。但是相交淡若水，没有多少来往。
那时我看过他写的字，也读过他发表的散文，觉得都很出色。他的散文淡雅清丽，读来别有情趣。从艺术上说，很有特色。我也听说沈从文说过他自己的散文赶不上汪曾祺，还听说过汪曾祺为人捉刀写论文（当时以交一篇论文或作品作为期末考试卷），交到闻一多先生那里，闻先生看了说，这篇论文比汪曾祺交的论文还写得好一些。有这样的事情，可见他也受闻先生的赏识。
那时我们认识，我却未想和他来往，就因为他是一个潇洒的才子。我尊重他是我们中文系的一个才子，从艺术上我也欣赏他的散文，但是我并不赏识他的散文那种脱离抗战实际的倾向，特别是他们那一些才子过的潇洒生活，也就是睡懒觉，泡茶馆，打桥牌，抽烟喝酒，读书论文，吟诗作词，名士风流。这时正当抗战时期，这种玩世态度和潇洒生活，就为学校的进步同学所诟病。不说他们醉生梦死，也是政治上不求进步的吧。我则认为他们爱国上进之心是有的，认真钻研专业是可取的，政治上居于中间状态，是我们争取团结的对象。事实上他们后来都卷入到学生运动中来了。汪曾祺就是这样一个知识分子。