转向|观众到底想看什么样的家庭剧？刘慧芳|转向|观众|中产阶级|一

2022年2月20日刊| 总第2789期
一代人有一代人之思潮，一代人有一代人之焦虑。虽然人类的悲喜并不相通，但在家庭剧里，我们总能最大程度地找到有关生活的共鸣。
从《渴望》到《人世间》，国产家庭剧已走过三十多年的光景。这三十年间，社会巨变，传统家庭剧逐渐退场，新家庭剧开始登台。家庭剧的创作风格随着时间改变，而影像本身似乎也在影响着它的观剧人群。
家庭剧的两次转向
诗经有云：似续妣祖，筑室百堵，西南其户。爰居爰处，爰笑爰语。家庭，是国人心中最柔软的地方。正因为如此，自有电视剧起，便有家庭剧存在。
最早的家庭剧，指的就是单纯的家庭伦理剧。
这一时期的作品，以室内剧为主，最典型的即是《渴望》。彼时，我国城镇化建设刚刚兴起，商品经济热潮涌动。传统价值观受到现代化进程的冲击，影视剧从农村苦情剧向城市情感剧演进。观众在刘慧芳身上，完成了对善的寻找。

文章图片

21世纪初的国产家庭伦理剧延续着这一模式，涌现出了《空镜子》《亲情树》《搭错车》等一批佳作。它们把伦理纠葛放置在开放的社会场域中去讨论，透过家庭成员的悲欢离合，表现大时代转向里中国社会的价值取向和精神风貌。
第一次转向很快到来了。那些表现特定社会背景下人物坎坷命运的作品逐渐远去，取而代之的是个人婚姻这一狭隘空间中，更加隐私的个人话题和两性关系。
于这一阶段的影视剧而言，家庭只是拍摄主体，亲情伦理撕扯才是戏剧重心。比如，人到中年的半路夫妻，收养抱养孩子又老来得子，父亲去世子女与后妈的纷争，以及家庭伦理剧中最经典的永恒命题：婆媳关系。

文章图片

《渴望》中那个完美无瑕的“刘慧芳” ，在流淌的时光沙漏旁缓缓改变模样，成了《双面胶》里与婆婆斗个不停的“胡丽鹃” ，成了《媳妇是怎样炼成的》里对新家庭力不从心的彭俏俏，成了《金太郎的幸福生活》里的米小米。
但过多同质化的类型剧，也让这时期的家庭剧变得乏味。
不论打开哪个台，讲的都是大差不差的东西。所有故事的重心，都在一条路上奔驰：恶婆婆与小媳妇，强势岳母与无能女婿，和永恒的城乡差异。
这些雷同的情节，脸谱的人物，使得观众审美疲劳。于是，转向再度开始。这一次，家庭的母本被重塑，伦理的框架被拆解。传承已久的亲情伦理讨论，被数不胜数的社会焦虑所取代。尤其是中产阶级的焦虑，成了家庭剧新主流。

文章图片

不论是《小别离》《都挺好》还是《小舍得》《小敏家》，都不再围绕原始的夫妻关系做文章。哪怕讲家庭，讲的也是更复杂的情感迷惘：原生家庭创伤、亲子代际交往、不同阶级家庭的相处，从“小家焦虑”转向了“社会焦虑” 。
之所以出现这一现象，除了“中产”阶级家庭掌握了更大程度的发声权外，更重要的原因是飞速发展的时代让一切趋于定型。《双面胶》的基本矛盾，是来自农村的婆婆和当地土著儿媳的观念不合。在当时看来，这种冲突很合理。
现在再拍这种剧，就有点不合时宜。 2007年毕业的大学生，掏空家底还能留在上海。 2022年毕业的大学生，几无可能。更别提和当地人结婚了。小家都组不成了，自然不存在小家焦虑。该给买得起房的人拍拍孩子了。