赵萝蕤&钱钟书只爱过杨绛一人当事人回避，陆小曼干女儿现身暗示不简单( 三 )

文章插图
何保留的，钱钟书给她的信件之一>照我推测，在钱先生心目中，最大的遗憾应该还是赵萝蕤。更可惜的是，赵不仅看不大上钱钟书，甚至似乎还颇为轻视，“你的柔情我永远不懂”，暗恋无疾而终。
文章插图
陈梦家（1911-1966），浙江上虞人赵萝蕤独立女性，坚持自由恋爱，最终选择的终身伴侣是陈梦家，这位聪明绝顶、才情堪与钱钟书并驾齐驱的文史天才。她对陈梦家是一见倾心，公开宣称，“独赏梦家长衫落拓，有中国文学家气息”，钱穆晚年还津津乐道这句话。赵何以不满钱先生？从杨绛回忆录中，我们大体知道，清华时期的钱钟书，是比较木讷呆板的。20出头毛头小伙子，就知道横扫图书馆，京城呆了四年，周边景点都从未逛过，穿衣打扮也寒酸随便，更不善言辞，不解风情，说话都直来直去，丝毫不风流倜傥。
文章插图
故事集中在清华这样的青年钱钟书，尤其是未遇杨绛时的钱钟书，与时人日记中“即便受训也风采绝佳”的陈梦家相比，应该差距不小吧！彼时钱先生，差不多就是眼下大学里也经常能看见的傻气学霸，只知闭门读书出校门300米都找不到回路的书呆子。这样的书痴呆子，不难揣测，如何能赢得赵萝蕤这般，沉醉于风情浪漫，“即使是煮菜时也会托本书，稍有余暇就弹琴吟诗”的“燕京大校花”的芳心？钱钟书曾文章调侃说，“爱情泰半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么痛于未能终成眷属的悲哀”，还真是自我写照。
文章插图
新婚的钱钟书即便到了晚年，不知怎的，赵萝蕤依然对钱先生极不满意。同在扬之水的书中，1990年代赵萝蕤跟她谈到前熟人钱钟书时，赵还刻薄讽刺，“以后的数十年，我们几乎再没有来往，形同路人”，直言没有了往来。她还说，“我只读了他的两本书，我就可下结论说，他从骨子里渗透的都是英国18世纪文学的冷嘲热讽。17世纪如莎士比亚那般的博大精深他没有，19世纪如雪莱拜伦那样的放浪无羁、那样的浪漫，他也没有。那种搞冷门，小家子气，也令人讨厌。过去我总对我爱人说，读书要读伟大的书，人的精力只有那么点，何必浪掷在那些不入流的作品里？耍小聪明，最没意思！”
文章插图
北京美术馆后街22号赵萝蕤陈梦家故居，已被拆除可叹一代文宗钱钱钟书，在赵萝蕤那里，做人与做学问，两方面竟然都是不及格。而钱钟书在《围城》中，对陈赵夫妇，那也是冷箭频放，酸劲十足，刻薄至极，算打了平手？>只是还值得一提的是，陈梦家与赵萝蕤，这对伉俪情深的名人眷侣，后半生下场极为凄惨。
文章插图
陈氏夫妇纪念会1966年9月3日的风雨之夜，和沪上傅雷同一日，不堪凌辱的陈梦家，留下“我不能再让别人把我当猴子耍了”的遗言，在屋内上吊自戕，与爱人不辞离别，从此生死两茫茫。那晚，神经衰弱症的赵萝蕤，早在另外一个房间睡下，全然不晓。隔天开门，亲眼目击此人伦惨况，就此精神分裂无法治愈，此后40多年一直濒临人鬼之界。未亡之人，孑然半生，舔伤噬骨，思量难忘，每天都要吞服大量的药物才能维持神志。这一对那么才情卓绝、那么纯良宽厚的璧人，只求偕隐于世，与人无争，如此卑微的愿望竟也无法实现，再绵长的感情、再绝代的风华、再崇高的尊严，都瞬息被击毁捏碎为一死一疯。“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，实在让人感到悲凉。