黄灯|黄灯：“体验”大地上的人们( 三 ) |黄灯|我的二本学生|大地上的

本文图片

她开始了长久地自我审视，并在这种情绪里，敲出了二十多万字的思想随笔，在这次“放血式”书写中，她回看了自己从乡村到城市的成长过程，发现最令她挂怀的还是那些生为农民的亲人和曾经的工厂同事。她再次确认了一个事实：“我的生命无法与这群人割舍，他们是我的亲人。 ”这个“精神还乡历程” ，她坦然接纳。
从那开始，她主动联系在广州打工的亲人和同乡，就在城中村棠下村，她穿梭于“一线天”的犄角胡同里，在陌生的空间听亲人们讲家乡土话、吃家乡菜，也更加真实地了解到亲人们在大城市打拼的真实处境。她加入到中国人民大学温铁军老师所带领的乡建团队中，进行了大量实地调研。调研期间，她吃住在村中，走访大量乡民，对三农问题有了更加深刻的体会。
她的笔触也更加精准地对准中国现代化浪潮中被裹挟改变的农村、农民。一方面，她对童年乡村保留有美好回忆，一方面现实农村的处境又让她觉得痛楚。她觉得有义务把她看到的思考的书写出来。 2016年，她的一篇作品《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，经由新媒体的裂变传播，在社会上引起巨大反响，并触发了一波返乡手记热潮。在这篇文章的基础上，她又完成了《大地上的亲人》这本书。书里，她将目光对准与她有生命关联的三个村庄，通过对亲人命运的透视，将个体家族的悲喜放置到宏大时代背景下去叙述， “勾勒出中国农民与命运抗争的复杂图景” 。
有批评家指出，这本书太过于个体化，有一定的偏颇。对于这个说法，她的回应是：“当然了，任何一种书写都具有局限性，它基于个人经验所写，难免带有一种价值观。 ”
而在黄灯的丈夫杨胜刚看来，这本书最值得肯定的地方反而在于，它“动用了文学最原始的力量：情感和真实” ，而这一切，都建立在黄灯“回归更广大群体的生存现实、主动建立起与现实的深刻关联”基础上。
“教他们观察自己也观察世界”
在离广州城市中轴线不到十公里的地方，龙洞街道如同一块碧玉横卧群山之中，这里藏匿了很多不起眼的学院，黄灯毕业后任教的广东金融学院就在其中。
2005年，黄灯开始了她的教师生涯，在学校里她遇到了数不清的学生。老师的身份为她提供了一个观察个体生命的隐秘路径，也让她清晰地看到，社会时代发生变化后，应试教育在孩子身上留下的烙印：“在应试教育和对分数的疯狂追逐中，孩子们的个性、天性和生命活力，被磨灭得无影无踪，他们的面目越来越相似，早已成为工厂的标准化构件。 ”
黄灯回忆说从教十几年来，没有一个学生因为坚持自己的想法而与她发生过争吵，他们“中规中矩、老成持重” ，被裁剪地规规整整， “像一个空心人来到了你的身边” 。
这显然与她上学时期的飞扬放肆大为不同,她不禁思索：现在教育和年轻人命运之间到底是一种什么样的关系？她更疑惑于：这么重要的一个话题，为什么一直没有合适的契机引起大规模谈论？

本文图片

▲2005年拍摄于家乡
基于与学生们的日常交往和写作沟通，黄灯于2020年出版了《我的二本学生》这本书。书面世以后， “二本学生”这个群体获得了很多社会的关注和讨论，但是黄灯告诉我，她并不是单纯地在写二本学生，这个群体只是她观察这个社会和时代的切入口，书中提到的群体困惑也存在于重点大学的学生中。更确切地说，她写的是一个时代的切面。