黄灯|黄灯：“体验”大地上的人们 |黄灯|我的二本学生|大地上的

她回看了自己从乡村到城市的成长过程，
发现最令她挂怀的
还是那些生为农民的亲人和曾经的工厂同事。
她再次确认了一个事实：
“我的生命无法与这群人割舍，
他们是我的亲人。 ”

本文图片

▲黄灯
黄灯，湖南汨罗人，作家，中山大学中文系博士，现于深圳职业技术学院任教。主要从事文学批评和文化研究，著有非虚构作品《大地上的亲人》《我的二本学生》等。 2016年，黄灯发表《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，引发春节期间全国乡村话题大讨论，首发公号阅读人数228万，各大公号阅读量过千万。 2017年出版的《大地上的亲人》获得“第二届华语青年作家奖”非虚构类主奖，并入选新浪十本好书、新京报书评周刊“2017年中好书”等。 2021年黄灯凭借《我的二本学生》，获南方盛典“年度散文家” 。
总策划|何兰生
监制|李炜
张凤云
编辑|巩淑云
刘自艰
美编|刘念
出品|农民日报社
2021年12月，黄灯在甘肃陇东学院开了一堂讲座，主题是“看见他们——光环以外的二本生” 。自从《我的二本学生》这本书出版以来，每隔一段时间她都要飞往其他城市，与不同地域的学生进行类似的交流座谈。
密集而匆忙的行程让她略感疲惫，但她却很坚持。除了分享观点，她更想亲自确认一些事实，看到她所书写之外的更多可能性。就像甘肃之行，她希望了解西北和南方的二本学生之间到底有何差异。
【黄灯|黄灯：“体验”大地上的人们】“所以要到现场去体验，我不喜欢二手经验，不喜欢那种隔膜的不可靠的东西。 ”黄灯说话依旧带着汨罗老家的乡音，她用手向上托了托眼镜框，从镜片后面露出一双真诚的眼睛，似乎想通过视线让我们感受到她的坚持。
“我的童年是一颗没有被破坏的种子”
一条长长的看不到尽头的路，两边是比自己还高的庄稼，只有当风吹过，低头的庄稼才能让视野变得开阔。
黄灯到现在也忘不了这个场景。那时她7岁，从汽车站去往外婆家的路上，总会经过这样一片田野。 “那个时候你就会有种感觉，人是渺小的，而你跟这个世界之间是有一层明确的关系的。其实并不能得出什么明确结论，但这种场景却会吸引你去尝试思考一些东西。 ”黄灯认为，正是成长路上无数个这样的瞬间，滋养了她的童年，并让她学会了思考。
1974年的正月十五，黄灯出生于湖南汨罗凤形村。因着家乡有“三十的夜，十五的灯”的说法，她便被取名为黄灯。
她的妈妈是个普通的家庭农妇， “活得虎虎生威，平凡又充实” ，父亲是一名乡村教师， “一辈子处于燃烧和付出状态” 。家里一共四个孩子，黄灯排老三，还有两个姐姐和一个弟弟。因为孩子比较多，黄灯从2岁开始，就被父母送去湖南汨罗隘口村的外婆家，一直到12岁才重回父母身边。
虽然不缺爱，但与父母聚少离多的事实还是在她的心底投落下了一道落寞的影子，以至于到现在，黄灯对于留守儿童学生都会多出几分特别关注。
隘口村历史文化传统悠久，民俗“故事会”闻名三湘，每年正月十五，村里人都会用独特的表演形式比赛讲故事。日常时，人们也爱好“打讲”（闲聊），黄灯外婆人缘好，哪里都能找到打讲的人。从小，她便跟着外婆走街串巷，话家长里短。