徐晨亮|新现场｜徐晨亮：小镇之心与大海之身，相互对称( 二 ) |大海|小镇|林森|小说_文化|作

在晚近数十年不同领域学者持续的挖掘与重读中，弗洛伊德《哀悼与忧郁》原作字里行间的缝隙被不断扩大，乃至翻转，忧郁不再被视为病态，也不等同于感伤怀旧，过去的“幽灵”徘徊不去，反而看作忧郁包含的一种潜能：保持敞开状态、主动与过去发生关系——“哀悼里面的过去是业已解决的、完成了的、死亡的；而在忧郁中，过去则是一直存活到现在的。 ”（伍德尧、大卫·卡赞坚《哀悼残存》）这样的说法也为理解林森创作脉络提供了另一条线索。《小镇》系列与《关关雎鸠》中，他的同代人在喧嚣躁动中匆忙成长，古老的小镇则在时代飓风席卷下走向衰败，从两条主线的交叠部分，可以辨认出一个被重新叙述的“90年代” 。在林森后来的小说里，瑞溪镇并未像《百年孤独》里的马孔多一样从地图上被抹去，而是同尚未真正完结的“90年代”一样，萦绕不去，依旧以不同方式“活”在情节远景和人物前史之中，他的书写由此也具有了超越地域的意义。近年有批评家将林森纳入“新南方写作”的谱系之中，相关解读无疑富有启发性，尤其是提示我们同为热带岛屿的海南与黄锦树等马华作家的“南方”之间寻找关联。不过在我看来，若改变一下视角，将林森立足海南的书写与远在东北的班宇等同代作家对读，或许也可找到呼应之处，他们都试图从自身经验中找到昨日世界残存于当下的影子或幽灵，不肯接受死亡、与过去告别，也不肯让精神的伤口愈合，使得小说中回响着某种“讲述者的忧郁” 。
《关关雎鸠》一开头被浓墨重彩书写的“军坡节” ，是海南特有的民间节庆，为纪念女英雄冼夫人，要模仿古人集军、阅军、出军的场景列队游行，还有神灵附身的“公童”表演过火山、爬刀梯、铁杖穿腮。在林森迄今为止的创作中，古老仪式、神秘力量与当下时空的碰撞，被反复书写，几乎成为某种个人化的标识。掷杯、问卜、降童，禳灾、安魂、祭海充满仪式感的程序，对此类地方性知识与民间信仰仪轨的兴趣，也与他的成长背景有关。他不止一次提到，神明祖先曾是海南人日常生活的一部分,他书写的并非演示民俗文化的标本或展现地域色彩的风景，而是推动情节发展的要素，常常关联着人物内心盘旋的风暴与社会历史演进的潜流。瑞溪镇因迷信被停办前的最后一次“军坡节”上， “起童”以失败告终，神迹从此再也没有降临。即便多年之后，当地曾试图重启这项节庆，但其背后神迹与人间、社群与个体、历史与当下相贯通的整体性秩序及其神秘的治愈力量，已彻底断裂、消散，如同小镇被历史飓风席卷的过程一样，不可逆转。在2020年出版的长篇小说《岛》中，主人公老家的渔村有千年历史，它的未来却被“一张规划图抢走，这里将诞生一座梦幻之城” 。定居于此的村民面临两难抉择，是用肉身抵抗挖掘机的前行，还是屈服于方方面面压力，在拆迁协议上签字。村中灵魂人物“我”的伯父，给出了另一种解决方案：不合时节的锣声、鼓声深夜在村庙响起，召集村民共同见证一场伏波将军神像面前的掷杯仪式，他要请出神明替大家做出选择。将一切连根拔起的飓风，顺时间之流而下，一刻未曾消歇，已被抽去地基与内核、徒留空壳的古老仪式，再次举行，更像是一次无望的抵抗。
然而，飓风席卷后的人们并未停止祈求某种隐秘力量的庇护、开导与安抚，因为老潘的后代，曾经怀着侠客梦、幻想“背上竹剑去龙塘”的少年，寄居破败城中村、“捧一个冰椰子度过漫长夏日”的青年，步入成人世界后，依然会被各种各样的声音、幻象、气味与梦魇缠住。在中篇小说《海风今岁寒》中，昔日的“浪子”青衣如今生计无忧，却常常魂不守舍，因为他总是梦到当年打掉的婴孩在密林中哭喊，为此他和友人小猫专程前去寻求神秘烧陶人老林的救助，据说老林能为那些尚未出生便死去的孩子烧制陶器，举行某种仪式后，将陶器砸碎掩埋，可安抚不安的灵魂。在小猫眼中，那个身形矮小、衣装破旧、皱纹如刀刻、目光有杀气的匠人，身上笼罩着一种孤僻又神秘的气息，虽有足以换取声名财富的惊人手艺，却选择远离人群，独自住在破旧棚子里，就像古龙小说里自我放逐的浪子， “这不能不让我想到这个老林，也是一个满腹心事的失意者，不然他怎么会在荒草间，和泥巴玩了一辈子？”“军坡节”上几乎令人陷入癫狂的沸腾气息与老林孤独的身影，对比如此鲜明。当传承久远的整体性秩序崩塌之后，神迹不再降临于众人聚集之处，如何唤醒生命内部混沌又奔突不止的隐秘能量，让蝼蚁般的凡人与浩大的天地有所交接呼应，成为孤独个体需要面对的问题。