徐晨亮|新现场｜徐晨亮：小镇之心与大海之身，相互对称 |大海|小镇|林森|小说_文化|作

小镇之心与大海之身，
相互对称
□徐晨亮
【徐晨亮|新现场｜徐晨亮：小镇之心与大海之身，相互对称】2014年前后，曾数次在青年作家的活动上遇到林森，其中一场便是在他的根据地海南举办，那也是我首度体验热带岛屿初冬的暖阳与海风，还尝到林森在微信朋友圈反复提及的冰椰子，逛了小镇上售卖砗磲贝工艺品的商铺——据说不久之后，当地便颁布针对砗磲开采销售的禁令，由此掀起的波澜也成为他的小说《海里岸上》里一条重要线索。那场由《天涯》杂志主办的论坛上， 80后作家与70后、60后的“代际差异”成为话题焦点，我赞同其中一种声音：少数率先出场者不能代表整体，未来会涌现更多扎实之作，不断打破成见、更新人们对于这一代作家的认识。数年后的今天，当85后、90后乃至00后，一波波后浪相继登场，林森他们这批生于80年代初、接近不惑之年的作家，也陆续推出具有坐标意义的作品，那么我们是否已拉开了足够的距离，可以在一个相对完整的坐标系里辨认出“这一个” ，探究其调试个人风格、确立主体性的轨迹？
关于个体创作与文学代际的关系，林森有一番自己的见解。他坦言，写作之初，特别是由诗歌进入小说那个阶段，并不认同正在流行的青春写作，刻意采取了疏离甚至反拨的姿态，想书写另一种尚被遮蔽在暗影中的80后，发出“不那么时尚、甜腻、闪亮的声音” 。从2008年起发表的《小镇》及后续中短篇，到2015、2016年出版的两部长篇《暖若春风》《关关雎鸠》，他以故乡海南为画布，以小镇经验为颜料，初步绘出自己的写作版图。出生、成长的时空背景也给他提供了某种小说的方法论， “乡土”或“怀旧”之类过度简化的标签，并不能充分描述“小镇之心”对于林森的意义。
《关关雎鸠》是他前期具有总结性的作品，也为不少作家、评论家所激赏。小说中不少核心情节显然来自成长期的经历和见闻：“疯狂涌来的新事物，不仅改变着城市，偏远的角落也不能幸免，我所上学的小镇，黄色镭射影院遍地开花、赌场横行、白粉猖狂，身边那些和我一般年纪的少年，逞强斗狠就不说了，有很多人还成为白粉的牺牲品……”但叙事的重心更多落在老潘与黑手义这两位祖父辈的主人公身上，林森在创作自述中把他们比作武侠小说里的老掌门——“当我试图表现一个小镇三十年的变化时，以少年人来当主角，是压不住阵脚的” ，只有写饱经沧桑的“老骨头”在前所未有之“江湖危机”面前，想力挽狂澜，却无力回天，才能产生某种张力或者说“衰败的诗意” 。
我想可以把他这一时期创作的基础色调形容为“小镇的忧郁” 。 “忧郁”也是林森钟爱的一个词，他第一本诗集便题为《海岛的忧郁》，还有一篇小说创作谈叫《讲述者的忧郁》。不过这里想从另外一条脉络解读忧郁的意义。弗洛伊德曾有一篇专门的文章，区分作为正常情绪的哀悼与被视为病症的忧郁：二者都源自所爱之人或重要对象的丧失，但哀悼有明确对象，也可随时间推移逐渐平复，而陷入忧郁之泥沼的人们，搞不清自己丧失了什么、究竟何时何地失去，无法理解也无力排解那吞噬一切的痛苦。《关关雎鸠》里的两位主角便是心事重重、魂不守舍的忧郁者：黑手义因前妻后代没能认祖归宗导致的连番纠缠，心力交瘁；老潘“动不动就心口抽紧眼皮乱跳” ，耳边常响起闹心的“呜呜”声，眼前晃动若有若无的幽影，他总是“要记起什么事，却又说不上” 。唯有小说开头， 1994年瑞溪镇最后一次“军坡节”上， “装军”队伍整齐有力的脚步、饱含荣耀的深情，点燃了整个小镇的空气，老潘心头的迷雾也暂时被驱散。但以此为转折点， “安稳、静默、封闭、单调又杂乱无章的日子，随着装军的远去而频生变化” ，两位老人也陷入更深的忧郁，他们分明预感到，被风刮进小镇的陌生事物正将昨日世界的地基抽掉， “一切都会崩塌，一切都在沦陷” ，可是“没有办法阻止，也不晓得即将面临的灾事将会以何种方式出现” 。