刘恒|金牌编剧刘恒：忽视编剧，就忽视了影视产业的根本( 二 ) 电影|束光|盘山公路|扶贫|丈夫

“下回我回来，得陪你看电影，不然太对不起你了。 ”丈夫的声音刚从视频里传出来，年轻的妈妈突然关了手机。原来是6岁的儿子正飞奔过来，孩子不知道爸爸已经去世。等他再次跑远了去玩耍，妈妈已是泪流满面，刘恒身边的工作人员，全都在默默流泪。
“这是一个关于牺牲者、殉道者的故事。 ”刘恒说，在写剧本时，这位年轻单亲妈妈的故事，成了电影剧本的核心——她始终避讳谈论丈夫去世那天的情形，一直隐瞒孩子真相。最后，在一片紫红色的马尾草野地里，她终于喊出压抑在心底的思念、后悔和隐痛，催人泪下。
喜剧、悲剧与正剧的交融，是刘恒在《你是我的一束光》里呈现的创作美学。就像他以前的作品一样，把人物的心理与情感世界，描摹得真切又深刻。

文章图片

王朔曾说，他喜欢的当代作家中有刘恒，最喜欢其小说《虚证》， “它深深地打动了我。刘恒是靠本能打动别人，呱叽一下就碰到了你心里最柔软的那种感觉” 。
刘恒罕见的写作能力在于，他能将小说与剧本、电视剧与电影的边界全部打通。
但他却说，自己完全是野蛮生长，孤儿一般在写作的世界里摸索，胡奔乱撞。作家赵大年曾说，刘恒“从一个贫穷山区的孩子，到当兵，做工，上大学，当编辑，成作家，每一步都付出了艰辛勇敢” 。他擅长观察，加上敏锐、专注、固执的个性，几乎可以视为他创作的法宝。
刘恒从不惦念自己过往的成就，媒体称他为“中国第一编剧” ，他对这个说法连连推辞， “这让人非常不自在” 。
他唯一感受到的，是时光流逝太快， “40岁的时候觉得自己老了。没想到从40岁到60岁非常快，从60岁到现在快70岁，好家伙，更快了。如果以前更专注，追求得更纯粹，注意力更少被分散，可能应该更好一些。我特别嫉妒青年人，他们能获得的资源和知识太多了” 。
他不想时间被隔断，尽量减少社交活动，把每天看手机回复微信的时间控制在两小时之内，剩下时间就是读书、写作，早晚坚持各做200个俯卧撑。年轻时拼命写作，买了一大堆书来不及读，到这个年纪，他安然沉浸在自己最喜欢的哲学世界里， “写作比较苦，读书就是精神按摩” 。
对话刘恒：编剧被忽视的现状，中国跟好莱坞没有太大区别
第一财经：好莱坞电影编剧通常会总结出一个方法论，你的剧本《菊豆》被美国剧作家罗伯特·麦基在《故事》这本书中当作一个案例，讲述《菊豆》与古希腊悲剧之间的渊源。如果一位年轻人想要成为优秀编剧，有方法论可循吗？
刘恒：从技术角度来说，专注都会有收获。但技术上的专注实际上并不容易。因为人一旦掌握了基本的技术之后，就觉得自己可以了，不用再下功夫了。但恰恰那个枪不磨，它就钝，钝了你就会凑合使。
现在的现实情况是，互联网的信息渠道太多，生动性太强，密集度也高，就是所谓的碎片化，容不得你注意力集中，容不得你持久地干一件枯燥的事情。
这时候就形成一个淘汰机制，那些特别专注、能抓住要害的人，在这个竞争过程当中可能就捷足先登。
所以我相信，机会是留给少数天才和少数充分自律的孩子的，他们最后可能走得更远一些。那些比较散漫的、天分不是很高的孩子，就慢慢地平庸化，也许能胜任一般的工作，想出类拔萃就很难了。