刘恒|金牌编剧刘恒：忽视编剧，就忽视了影视产业的根本电影|束光|盘山公路|扶贫|丈夫

2月25日上映的电影《你是我的一束光》，是编剧刘恒跟演员邓超的第三次合作。但这一次，出场不多的邓超被“隐”在了故事背后——他饰演的主人公孙雨桐，在影片开始之前就因抢救村民而被泥石流埋进山里，留下母亲、妻子与年幼的女儿。

文章图片

这个关于云南乡村振兴和扶贫的故事，对刘恒来说，是一次命题作文。他对第一财经坦言，刚开始接手时，因为完全不了解云南，对这个题材是犯怵的， “但我的工作习惯就是，一旦接手，就要倾尽全力” 。
倾尽全力是刘恒的常态。冯小刚邀他写《集结号》，他找了上百本关于解放战争、朝鲜战争的回忆录，以及第一线指战员的日记、资料来阅读。写《云水谣》时，他向研究台湾问题的专家请教，又找来100多本台湾画册、书籍与资料。
从上世纪90年代的《菊豆》《秋菊打官司》，到《贫嘴张大民的幸福生活》《集结号》《金陵十三钗》，刘恒是张艺谋、冯小刚、谢飞等多位大导倚重的编剧。但他又是中国编剧中很特殊的一位，行事低调，只用作品说话。
《张思德》《云水谣》与《你是我的一束光》，都是刘恒在规定动作之内完成的自由创作。北京师范大学文艺学研究中心教授王一川看完《你是我的一束光》，想到去年一部同类题材电视剧《山海情》， “两部作品都不是简单把脱贫攻坚和乡村振兴的题材当作理性化的政治任务去理解和完成，而是将其化作饱含情感的人性深层颤动去体验” 。
这部电影的剧本创作确实来自刘恒的真实体验。 2019年夏天， 65岁的刘恒花一个月时间走访云南大理、丽江、迪庆等地许多偏远乡镇和村落。他拿着准备好的上百个问题，一路走乡串寨，碰到人就坐下来聊。
他记得面对云南深山恶劣地理环境时的害怕。汽车开在狭窄的盘山公路上，车轮一侧是悬崖，另一侧则有山体滑坡的隐忧。 2020年，中国832个贫困县全部摘帽，全国近1亿贫困人口实现脱贫。这背后的另一个数据是， 1800多名基层扶贫干部牺牲在脱贫攻坚第一线。刘恒听当地扶贫干部说起，很多在云南牺牲的同志，都是因车祸去世的。

文章图片

只有去到第一线，他才知道扶贫是一件浩大繁复的系统工程。他看着扶贫干部帮助当地农民改良种子、选择种植品种，帮村里修路、修蓄水池，教会农民销售，甚至帮着家庭困难的农户干活打扫房间，给他们买牙膏牙刷，教他们学会卫生生活习惯。
他去采访扶贫干部，几个男同志坐在小板凳上，围着低矮的小桌，哈腰吃饭。对这些人而言，几个月才回一次家是常事，平时就轮流做饭洗碗，相互照应。 “看着真是辛苦，他们都是抛家弃子，自己骑着摩托车，或是坐着长途车，顺着盘山公路进来的” 。
刘恒最想了解的，是那些牺牲干部的家属。他请当地宣传部帮忙联系，但大部分家庭婉拒采访，不愿提。一个单亲妈妈接待了他们，避开家里的老人，带他们到楼下，坐在花坛边，平静地叙述，说着说着，她拿出手机给他们看丈夫生前爬山走访村寨的视频。晃动的镜头里是山路，是一双肿得不成样的脚。丈夫喘着气，笑着说，这几天爬山爬多了，腿都肿了。
刘恒判断，那双腿肿得吓人， “不像是累的，肯定是身体疾病的征兆，但他没时间去医院” 。