小男孩|黄晓丹:至今为止,我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书( 三 )


我想 , 《长袜子皮皮》带给我一个不被刻板印象所规训的女孩形象 。 在我还没有长成一个淑女之前 , 长袜子皮皮安慰了我不够安静、不够美丽的岁月 。 而当我长成淑女之后 , 长袜子皮皮成为了我心中的恶作剧精灵 , 帮助我的灵魂不被扼死在淑女的表象之下 。
现在我可以说 , 《爱丽丝漫游奇境》是讲一个孩子度过漫长的童年 , 适应这个凶险世界的艰难旅程 , 而《长袜子皮皮》是讲一个孩子内在的童真 , 可以如何粗粝而顽强、真挚而炫目 , 最终使这个世界因她而改变 。
如何才是真正的一生?
姆咪谷的故事回答了一切
另外两个我很喜欢的故事 , 没有被收入到《世界童话画库》 。 一个是《玛蒂尔达》 , 另一个是托芙·扬松的姆咪谷故事 。
《玛蒂尔达》 , [挪威] 罗尔德·达尔 著 ,[英]昆廷·布莱克 绘 , 任溶溶 译 , 明天出版社2009年3月版 。
我读到《玛蒂尔达》是去年 。 罗尔德·达尔的《查理与巧克力工厂》收入了《世界童话画库》 。 小时候我常在剥开一颗珍宝珠时 , 忽然想起那个神奇厂家生产的永久棒棒糖和发丝太妃糖 , 也会在撕开一块大板巧克力的锡纸时 , 盼望露出一张巧克力工厂的入场券 。 但如果让我现在来选 , 我宁可选择《玛蒂尔达》收入此书 。 因为这是一个爱读书的小女孩的故事 , 所以必然也是我的故事 。
玛蒂尔达有一个暴力的父亲和一个冷暴力的母亲 , 以及一个古板凶悍的校长 。 然而有书籍 。 在她那个完全没有乐趣的世界上 , 玛蒂尔达走进了镇上的图书馆 , 从A到Z读完了架上的所有书籍 。 五岁 , 《远大前程》《傲慢与偏见》《德伯家的苔丝》《老人与海》……为什么不可能?如果不是九岁才知道世界上有图书馆这种东西 , 也许我也可以试试 。 在我去年看到的《玛蒂尔达》中 , 有一幅插图 , 一个小女孩 , 鼻子尖尖、头发乱乱 , 脚还够不着地 , 陷在比她大三倍的沙发里 , 膝盖上放着一本巨大的书 。 在沙发和书橱的保护中 , 她一手托腮 , 几乎要钻进书里的世界 。 这是世界上最开心的事 , 我一直都知道 。
如果有一天 , 我只能在我的书架上保留一部童书的话 , 我会保留托芙·扬松的姆咪谷故事 。 如何才是真正的一生?我想姆咪谷的故事回答了一切 。
一颗硕大的彗星要烧尽这个世界 , 到哪里去躲藏;每到春天到达姆咪谷的游吟诗人小嗅嗅 , 哪天才会到来;是不是所有的爸爸都要像尤利西斯一样 , 进行一次海上冒险;是不是所有妈妈都有一面墙 , 画满了她在现实中种植失败的玫瑰花朵?但我觉得最深刻的 , 是格罗特和哈蒂法克那 。 哈蒂法克那是海上聚集的电子 , 它们永远孤独、永远沉默、永远出现在航海者几乎要迷路的夜晚 , 成群结队地朝向无法抵达的海岸 。 格罗特是一段巨大的阴影 , 它喜爱人间的灯火 , 但每当它被一盏灯吸引而去 , 它的脚步就会带来封冻 , 一切火种都将熄灭、一切植物都将枯萎 , 而把它留在重复的冰冷之中 。
小男孩|黄晓丹:至今为止,我对世界的理解从未超出童年时读过的那些书
文章图片

《姆咪谷的伙伴们》 , [芬] 托芙·扬松 著 , 任溶溶 译 , 人民文学出版社2018年3月版 。
姆咪谷的故事带有人间少有的温柔和温暖 , 容易被写成一个伊甸园 。 但如极光一般绚烂而彻底的孤独 , 却正因为被放置在这样暖色的背景之下 , 而显得如此本质 , 难以与一般世间苦难混淆 , 也难以被期待克服 。 在《姆咪谷的冬天》里 , 姆咪打破了它们那个族群的惯例 , 没有完成冬眠 。 这成为了他的成就 。 “现在 , 我什么都有了 , 我度过了整整一年 。 我还度过了冬天 。 我是第一个度过了完整一年的姆咪 。 ”我想我也将如此 , 在幸福与孤独中度过一生 , 以作为我的成就 。