品读|品读｜家乡的雨 |大海|梅雨|白云

本文图片

文〡李成
来源：《品读》2022年第3期
诗人聂鲁达在回忆录的开篇说：“提起童年时光，唯一使我难以忘怀的就是雨水。 ”
在他的印象里， “雨水整月整年地下个不停。一根根雨丝像长长的玻璃针，在屋顶砸得粉碎；有的打在窗上，形成透明的波浪。雨中的每一幢楼房，都像正在严冬的大海中艰辛地驶向港口的一艘船” 。
我的家乡也是一个多雨水的地方，一年四季都可能下雨，有的季节雨水少些，甚至会出现旱情，可是不得不承认，那雨也是够猛的。
地处长江北岸，从纬度来说，就是个降水量比较大的地带，有时——哪怕是在冬季，也可能下得“连月不开” ，尤其是春末夏初进入“梅雨”季节，那就会非下不可，而且一下就很长时间。
其时，我简直都不敢相信：天上怎么会有那么多的雨水？难道天空中会有一座水库或真的有一条天河？这么多的雨水被什么运到天上？成千上亿吨雨水，要泻落何方？
那就像决堤，河水如无数瀑布垂落；就像神话中说的“天柱折，地维绝” ，老天坍塌了一大块，雨水都哗哗地掉下来。
那雨水啊，简直是密不透风，如果人在雨帘中站一会儿，会像溺水的人一样，被呛得喘不过气来。
不歇气地下好多天，仿佛没有尽头，真让人佩服那股劲儿，恍如一个受了多年怨气的人，不哭个地动山摇，不来个水漫金山决不罢休。
在这样的时刻，当然是百行歇业，人们都守在家里。除了望着弥漫的雨瀑，偶或叹气，摇头，还能做些什么？

本文图片

【品读|品读｜家乡的雨】勤快一点的乡亲也可能在家里拾掇出家具、农具，修修补补，有的还会借此机会打几双草鞋，以备干粗活时用，其余的也就是凑在一块打打牌，摆摆龙门阵了。
心情烦躁的人，脾气会变坏，打人骂娘的事儿会多起来，不是有一句谚语么：“下雨天打孩子，闲着也是闲着。 ”而不知不觉一个月下来，连室内的衣被、家具都变得潮乎乎的，有的椅腿、桌腿已悄悄地结上了一层霉苔，所以“梅雨季节”又叫“霉雨季节” 。也许还是应该叫梅雨，因为是黄梅熟时下的雨。《千家诗》里有写得很好的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。 ”
梅雨之后应该是盛夏之雨最动人、最令人欢喜。此时，大地上已是一片茂盛的绿色，田野间、丘岗上，到处都有植物在“爆炸式生长” ，空气中也弥漫着草木的清香和花朵的甜粉味。
这就是生机，一切都在演绎生命的故事。而时常赶来的暴雨，为这天地间的生机和故事送来祝福，送来洗礼，甚至是由它们来举行一场奠基的仪式。
这雨常常来得快，去得也快，一般不会连月不开，倒有可能每天光顾一次。它也不像梅雨季节那样，来之前天空就暗下脸色好几日，云是鼠灰色的。
夏雨的特点就是明快，原本是晴朗的蓝天上飘着白云，甚至还有一轮烈日放着金光，但说不定一阵凉风吹来，送来几朵白云，白云瞬间翻墨，一下子把太阳遮挡起来，把天空占领，且不断奔涌，升腾，随即便会天昏地暗、雷电大作，而随之而来的是一颗颗饱满的雨滴开始斜斜地砸在大地上，但那雨滴始终是亮亮的，晶莹的，它们砸向万物，砸出水花，如昆虫醒来乱飞，如罡风下花瓣飘洒……让人不觉得生厌反觉得淋漓痛快。