文学|冯骥才：今年我80岁，就缺时间( 四 ) 文化|文学|画室|生日|东西|宁波

冯先生笑说，那时候看到自己同辈的作家或者年轻人出新书的时候，心里会有一点苦涩， “但是仅此而已，因为我知道我做文化遗产抢救的事情太重要了，而且我必做不可，我不能选择。 ”
现在回归文学，冯先生表示，和20年前写作不同的是，他觉得文学还应该有一个重要使命， “就是给文学留下审美形象，你对于时代的思考，对于生活的认识理解，包括哲思，都要通过审美的形象、氛围、意境去体现出来。 ”
虽然有太多想写的素材，但冯先生说不管写什么，他坚持两点，一是想把文学写成一个艺术品， “所谓艺术品就是有审美价值， ”二是语言， “我认为不管你写作的时候多么富有激情，或者是你的情感多么澎湃，但是小说的语言最后还应该是精当的，这特别重要，也是中国文学的传统。我写《俗世奇人》很快，但改了很多遍，我觉得语言还不行的时候，我不敢放手。 ”
为何冯先生总能遇到“奇人” ，总有那么多的素材和故事可写，而太多的人却是抱怨生活过于枯燥无聊，每天都是单调地重复？冯先生认为，原因主要是“物质的东西太多地充满了我们的生活，如果我们的生活多一点精神的追求和向往，我们的生活就不会重复。我们跟人的交往要多一种精神的交往，如果人与人之间没有精神交往，天天就是吃，一个星期吃完了就没什么意思了” 。
冯先生认为人的丰富主要还是来自于精神， “我写作我知道，越贫穷的时候往往想象得越多，想象的空间越大，所以，我觉得这恐怕不仅是作家应该注意的问题，也是一个社会问题，我们现在的社会是一个重物质的时代，往往容易轻视具有精神价值的生活。我觉得我们必须要认识到精神的价值在我们生命中的意义。 ”
5
我希望再多一点时间，因为我想干的事太多了
50岁的时候，冯先生画了一大片树， “已经入秋了，但是阳光透过，叶子都闪光，这是人生辉煌的一个时期， 50岁的我进入了这样一个时期。我在60岁的时候画了一幅画叫《豪情依旧》，我画了一片大江的中流，一只船扬帆，那时候正好开始做民间文化遗产抢救，我需要一股力量，所以画了这么一幅画。今年我80岁，还差一个星期，我还不知道那个时候会有什么情感。 ”
冯先生还和夫人在每年结婚纪念日时一起作画， “我们去年过了绿宝石婚，结婚55周年。每到结婚纪念日，都是我们俩人画一幅，画一对小鸟。早在六七十年代最艰苦的时候就开始了，因为我夫人也是画画的，我们那时一起画了一对小鸟在风雪里，那幅画我现在还有。后来我们一直画鸟，风景在不断地变化，这和我们对生活的感受有很大的关系。 ”
尽管热爱画画，但因为时间太少，冯先生只能挤占绘画这个个人爱好， “我最近这两年没怎么画画，心里经常有关于绘画的想法，我把这些想法画在我身边的草稿本上，我身边的草稿本特别多，每个桌上都有。比如我写某个人物，脑子里有个感觉，我就会把它画出来。我现在就缺时间，我希望再多一点时间，因为我想干的事太多了。 ”
80岁了，为何还让自己如此忙碌，冯先生说答案就是“爱” 。他笑说觉得自己的心理年龄是50岁到60岁之间， “思维不如五六十岁那么好，但是还可以，想象力、对事物的敏感度都还可以。写作和绘画都是我内心的需要，主要是来自于热爱，热爱文字的审美创造，热爱笔墨丹青出现的那种意想不到的独特形象和意境。 ”