◎勾文君
看到汽油 , 我爸说 , 刑警队的汉子们都感慨得说不出话来
今天是我读完《人世间》的日子 。 今天也是我姥爷的祭日 。
14年前的今天 , 父亲把我和弟弟从学校接上 , 说是姥爷病了 , 去看姥爷 。 可车子没有开向医院 , 它开往老家 。 面对我们的疑惑 , 我爸先沉默 , 再说:“你们姥爷不在了!”而后 , 三人哭作一团 。
家人对姥爷的敬重 , 不是简单的晚辈对长辈的敬重——姥爷生前身后所得的尊敬 , 多因他的人格而非身份获得 。 这一点 , 我愈长大 , 愈明白 。
【仙庄乡|人世间的真英雄】小时候 , 我们孩子都害怕这个“怪老头儿” 。 至少吧 , 相较于慈爱爽朗的姥姥 , 沉默严肃的姥爷并不受孩子们待见 。 弟弟两三岁时 , 在姥姥家炕上哭闹:“找姥姥 , 找姥姥!”邻居大爷逗他 , 指着一旁手足无措的姥爷说:“这不是你姥姥嘛!”(老家方言中 , 姥姥、姥爷统称为“姥姥” 。 )弟弟边哭边喊:“俺找好姥姥嘞!”“嘢——”姥爷不服气地嘀咕:“咱是那个孬姥姥呗!”
是的 , 这个“孬姥姥”老是板着脸提要求:饭粒不能掉桌子上——“粒粒皆辛苦”;吃饭不能总聊天——“食不言 , 寝不语”;不能嫌饭、挑食——“肚儿白了”;不能铺张浪费——“一分钱不简单 , 花着容易挣得难”……
姥爷在家话少 , 在单位却人称“千把句” 。 那时候 , 乡民们听大喇叭说今天是赵书记讲话 , 便要犹豫要不要带席子而不是板凳——赵书记(我姥爷)一旦开始做思想工作 , 便滔滔如黄河之水 , 不可断绝 。
姥爷对家务不很在行 , 对工作却积极钻研 , 身先士卒 。 他在仙庄乡主抓农业生产 , 总结出割麦子要“蜡黄期”收割 , 使仙庄乡增产百分之十;寒冬里 , 挖水渠 , 他从不像别的干部一样拿着大喇叭指挥 , 而是第一个跳进冰冷的泥水中 , 和老百姓一起挖 。 他从此落下肺病 , 晚年深受其折磨 。
生活中 , 姥爷一丝不苟 。 他爱干净 , 每天清晨五点半起床 , 梳头四百下;每月初一、十五骑自行车去县城理发、刮脸;腌咸菜要几月几日腌多少缸 , 包饺子要包多少个 , 都是有数的 。
政治上 , 姥爷极讲原则 。 在县煤炭公司任经理 , 走后门送礼的人从没进去过他的家门;销售员听说姥爷的邻居来买煤 , 故意多给了几铲 , 向姥爷邀功 , 姥爷沉下脸来 , 自己掏钱补齐了煤价 。 在煤炭公司任上5年 , 公司连年被评为省级先进单位 , 他为国家节省了将近一百万的国有资金 , 没有拿到自己口袋一分钱 。
姥爷晚年生病 , 需要定期输液 。 他骑不动自行车 , 我爸开公车接了他 。 这个老党员坚决不能接受 , 精心计算里程 , 辗转托之前的老部下买好了汽油送到我爸中队 。 “不能占公家的便宜!”我姥爷说 。 看到汽油 , 我爸说 , 刑警队的汉子们都感慨得说不出话来 。
姥爷的一生经历了巨变的大时代 。 晚年 , 他曾欣喜于“打工潮”的到来——“真不孬!年轻孩儿们出去打工 , 能挣到钱了 , 真不孬!”他也常愤慨于新闻中曝光的官员的贪腐——“龟孙!那咋恁好啊?花着公家的钱 , 夜里睡得着觉?!欸——”他一边“欸” , 一边把遥控器扔到一旁 。
对姥爷 , 我经历了小时候的懵懂敬畏 , 年轻时的不甚理解 , 再到今天的由衷佩服三个阶段 。 是的 , 一度我也不理解姥爷 , 觉得他大约是不懂变通 , 被时代抛弃的一代人 。 一度我也以为 , 商品经济时代 , 需要变通而不是守旧 , 要开源不必节流 , 要提倡追求个人价值而不应总谈奉献……
- 心窝|《人世间》经典台词,你被哪句击中了
- 白羊座|吃亏以后才知道,社招与校招之间的差距,后悔没听过来人的劝告
- 文化|当当网:解读《人世间》传达的读书观
- 艺术|电视剧《人世间》广受好评 充分证明了文学的巨大价值
- 人世间|《人世间》中最挑战智商的穿帮:1964年买的书,竟是1988年出版的
- 人世间|《人世间》,为什么火了?
- 周秉昆|《人世间》看哭无数人:“没出息”的周秉昆,才是职场人最该成为的样子
- 中国|《人世间》大结局,人世间在继续
- 钟摆|【影视】主创人员谈《人世间》
- 独立|《人世间》里,我为什么大爱曲书记?