日本|杨文凯：恰同学少年风华正茂( 三 ) |志贺|日本|小路实笃|志贺直哉

在1918年， 33岁的武者小路实笃仿效托尔斯泰的“躬耕”生活，从我孙子移居宫崎县木城村，创办了劳动互助、共同生活的模范新村，同时出版《新村》杂志，热衷于宣扬乌托邦思想和人类之爱，并在新村里展开演剧、美术等自由创作活动。在《白桦》终结后，武者继续实践新村运动，前后七年都在新村内与朋友们一起流汗劳动，共同生活。在运营资金不足，难以为继的时候，志贺直哉数次汇款，救济新村实践，展现了友谊之可贵。后因水坝建设，宫崎的新村搬迁，少部分留存为“日向新村” ，大部分迁至埼玉县毛吕山町的东村再出发。两处“新村”遵循着实笃提倡的“协力与独立”的精神理念，活动发展至今，成为日本空想社会主义运动的活化石。

本文图片

武者小路(前右)、志贺(后左)与同仁留影
17岁那年，武者小路与志贺初次相逢，随后经历了挥斥方遒、指点江山、实践理想的巅峰高光期，也遭遇过战争歧路和人生暗云，直到晚年两人依然能够对坐谈笑，从容回顾一生，成就了终生难得的友情。这是一段从学习院中等科起步，从少年不知愁滋味的青春时代开始的友情。两个人个性迥异，却能互相信赖、互相尊重，且不惮于直话直说，在互相碰撞、互相切磋中走过了一生，彼此成了不可缺少的存在。
志贺直哉的小说《和解》描述两家在我孙子的居住生活，其中对武者小路评价道：“他有一种神奇的能力，可以找到对方身上的优点。另外，他也能充分理解心与心直接碰撞带来的美妙感觉” 。武者小路离开我孙子去实践新村理想后，继续与志贺交往。志贺平生唯一一部长篇小说《暗夜行路》，写作时间跨越17年，被誉为“日本近代文学金字塔” 。志贺在该书序言中表明， “本书献给武者小路实笃兄” 。

本文图片

志贺直哉的名作《黑夜行路》：献给武者小路实笃兄
志贺后来在《武者小路与我》(1950年）中回顾道：我与武者相交，再过三年就要半个世纪了。武者与我的个性差异很大，很多方面毋宁说是相反的。我在受他人之托时，经常会题写“和不同” ，这也是武者喜欢的言词。在我们两人之间，这句话一直理想地存在着，让我感到自豪。我有我的人生，但是如果此生没有遇到武者这个人，是难以想象的。
在80岁前夕，志贺直哉亲手削木做了两根手杖，前端包裹上耐滑的皮革，一根自己使用，一根赠送给武者小路。武者小路感谢老友的关照，把自己的心情写在《友情之杖》一文中：“那个时候，我的腿脚比较虚弱，志贺知道我有走路散步的习惯，就送了这根手杖。我拄着手杖在庭院里行走，有了与志贺在一起散步的感觉。 ”
武者小路晚年回顾两人的友情称：“我们成为朋友已有51、2年了，志贺也在不知不觉中成了72岁的老人。年轻的时候，我们相会并谈论过成为文豪的梦。我不知道这个梦想实现了多少，但我想我们的运气还不错。我们两人都有写更大作品的打算，但事实上我们从来没有想到作为文人能够生存下来。现在全世界都比我更了解志贺是什么样的作家，以及他写了什么，但是像我这样完全接受志贺的人非常少。 ”武者小路实笃的名言：“你是你，我是我，但我们是好朋友。 ”
据分析，志贺有洁癖，而武者较宽容；志贺如山间的激流，武者是浩荡的大河。如此对照鲜明的性格，有时难免发生冲突。志贺回顾说， “我与武者相交相知59年以来，期间争吵过好几次”；在志贺的自传体小说《暗夜行路》未定稿中，出现过几次对立，甚至绝交的危机。但两人的友情绝非可有可无的关系，而是交织着深厚的信赖。武者与志贺从少年到暮年，作为独立的个人相互交往，培养出了真正的人性和友谊。这种友情关系，或许就是武者小路实笃的名作《友情》的创作背景吧。