电影|影史最伟大的黑帮片50周年了！( 三 ) 家族|电影|里昂|杰克·沃尔茨

我指的是那些展现了笨拙的、被误导的、充满激情的失败者的影片，这些主人公像是生活在小说中或身处于美国的混乱中的真实人物，而没有被银幕上的繁荣所粉饰。

文章图片

《美人迟暮》
这批新电影人也从前辈或外国导演的同期作品中汲取能量：《资产阶级的审慎魅力》《阿基尔，上帝的愤怒》《两个英国女孩与欧陆》《柏蒂娜的苦泪》《巴黎最后的探戈》《呼喊与细语》，甚至还包括威尔斯的《赝品》和约翰·休斯顿的《富城》。
因此，《教父》似乎很适合放在这些作品之列：科波拉上过电影学院，对改变美国电影业有着丰富的想法。这难道不是新一代的孩子掌控世界的一个伟大标志吗？在这个世界，人物就像《五支歌》结尾的尼科尔森或《漫长的告别》结尾时杀死吉姆·布顿饰演的特里·伦诺克斯后漫步离开的埃利奥特·古尔德一样，对世界感到幻灭。

文章图片

《漫长的告别》
这似乎是活着的最佳时代（同时也发生着杀戮）。在《教父》系列的前两部影片之间，令人惊叹的科波拉有着充沛的精力和需求，拍摄了《窃听大阴谋》（1974），这是对新世界中独立情报机构的境况的最不祥的预言之一。
即便如此，在乔治·卢卡斯和史蒂芬·斯皮尔伯格的带动下，同一个科波拉（他一直是一个情感矛盾的人）将帮助引领电影商业的回归。因此，现在回头去看《教父》，观众很容易看到新的、大胆的东西与回归商业幻想的力量之间的冲突。如果你住在好莱坞附近（或者只要你相信它的存在），你肯定就见过那些附庸风雅的男人，他们的着装和对话在很大程度上都是从那些经典电影学来的。
类似于「我会给你一个你无法拒绝的条件」的古老威胁，现在听起来像是前戏的爱抚。因此，提醒自己这是一句人们可能从盖世太保或其他灰色势力的打手那里听到的台词可能是有用的。

文章图片

《窃听大阴谋》
此外， 1972是一个多事之秋：鲍比·费舍尔击败了鲍里斯·斯帕斯基；理查德·尼克松拜访了中国；人类最后一次登上月球；加利福尼亚州试图废除死刑；慕尼黑奥运会上发生了恐怖事件；道琼斯指数升至1000点以上；华盛顿特区的水门酒店发生了闯入事件；几个月后，尼克松在选举团中以520比18赢得总统选举。这些事件不仅仅是历史背景。它暗示了当时的电影很难跟上或公平对待我们在现实中所面临的混乱。
水门事件的后果可以被解释为对暴政的巨大报应和自由的光明时刻。但别忘了， 1972年11月，有多少美国人想要尼克松当选（他得到了4720万张选票，占普选的60.7%）。
这是一个糟糕的世界——我们都这么说——尽管在1972年，很可能本杂志的读者正以前所未有的方式小心翼翼地接触着性、毒品、种族平等、女权主义和绿色思想。但这只会让大多数人更加痛苦。

文章图片

《教父2》
我这样说是为了说明，《教父》中的权威意味预示着对电影叙事秩序以及英雄式怪物的惊人力量的回归。因此，《教父》当时会被视为新事物和勇敢的预兆。
但从2022年回看，我们如何能够忽略邪恶的、去人性的迈克尔成为了「只谈生意」的总统式人物，他坐在黑暗中，沉思着秩序的虚弱，琢磨着这个家族如何去抹杀任何想要离开它的人？但是，或许也没人想到，有一天科波拉会拍出《教父3》（1990）那样一部混乱而不准确的电影。