电影|影史最伟大的黑帮片50周年了！( 五 ) 家族|电影|里昂|杰克·沃尔茨

那么本刊今年即将推出的「影史最佳」榜单会发生什么变化呢？十年前，《教父》和《教父2》在影评人的榜单里分别位列第21位和第31位。但在导演的榜单里，《教父》高居第七，《教父2》排在第30位。
我猜想，在新一轮的投票中，很多旧秩序会被打破。我无法想象《迷魂记》（1958）如何还能保持其榜首地位。迷影界的新势力应该会专注于过去20年的电影。而且我相信，很大一部分选民将无法忍受《教父》系列电影。

文章图片

《教父3》
但这种民意调查也没有那么重要，就像我们一直顺应的政治投票与我们生活的本质及其问题的关系也越来越小。我不相信全新的民调态度会对《教父》经久不衰的氛围会产生多大的影响。
简而言之，男人们将继续观看这些电影，并对一个幻想中的世界感到怀念，在这个世界里，像迈克尔这样处于重压之下的年轻丈夫可以在参与侄子的洗礼仪式的同时，处决他所有的敌人。这仍然是这一系列中最棒的因果报应场景，是无情的剪辑和创造性的死亡（我认为）的完美展示，由令人钦佩的人道且正派的沃尔特·默奇操刀。想想艾尔·奈里单膝跪地的样子，这样他的必杀技就会让巴尔齐尼从台阶上翻滚下来。

文章图片

这是沃尔特最伟大的部分作品（当然，它也离不开弗朗西斯、罗伯特·埃文斯和派拉蒙影业的层层把关——这是系统的一部分）。它也是美国电影中最清晰地展示阴郁但得意洋洋的法西斯主义的作品之一。这也是我们必须勇敢地抛弃的陈词滥调，即《教父》系列电影中有组织的犯罪和黑帮主义的舞蹈。
在这些影片中，我们崇拜每一起谋杀案，并分享实施谋杀指令的快感。它们就像我们所想象的最糟糕的领导人一样专横。它们使我们蒙羞。无法掩饰的是，对于我们所鄙视和恐惧的人来说，它们会是鼓舞人心的标杆。

文章图片

因此，当我们意识到这两部电影是如何做到系统所要求的东西的时候，我们才有理由对自己的快乐有所抽离。要特别注意幽默感或怀疑论的缺失。要明白弗雷多不得不在《教父2》的结尾处死去，是因为幕后老板认为那是我们想要和期待的。
即便如此， 50年后，在约翰·凯泽尔扮演的弱者和傻瓜的形象之下，弗雷多似乎是这个家族中最有趣和最有自我批评精神的人，和我们更相像的人。
迟早有一天，如果有那么一天的话，我们必须接受一个尴尬的事实：这是一个喜欢看那种有着讨人喜爱的超人的电影的弗雷多社会，尽管这些超人可能会把我们扔到太浩湖的深处。当地有一种说法认为，湖水是如此纯净和寒冷，以至于尸体会被保存在湖底，不会浮出水面。我不知道个中虚实。这可能只是又一个人们不应该相信的辛纳特拉的传说。