|失去的艺术不难掌握，老坛酸菜例外 |诗歌|李白|古诗

当人性和廉耻都失去的时候，在婴儿的奶粉里添加三聚氰胺，用臭脚丫子制造老坛酸菜，昧着良心偷税漏税……都是很容易发生的事。
不过，这不是艺术，用《南风窗》今天的文章标题来说，这些失去人性和廉耻的人，最终必然“伦为笑柄” ，且被牢牢地钉在历史的耻辱柱上。
以上属于题外话。
这几天，因为两部纪录片，突然唤醒对诗歌的记忆。吕德安，翟永明，西川，甚至是伊丽莎白·毕肖普。忍不住把毕肖普的诗集《唯有孤独恒常如新》又读了一遍。
读时候的感慨分享一下。

本文图片

▲ 西川与翟永明 / 纪录片截图
P s：以下墨绿色字体为原文，阅读感触以正常字体显示。
你为我写墓志铭时一定要说，
这儿躺着全世界最孤独的人。
——毕肖普致洛威尔的信
得有多么深厚的友情和信任，才会跟一个人提出这样奢侈的要求？伊丽莎白·毕肖普，有资本定义自己是“全世界最孤独的人” 。
“孤独”用“全世界”来界定，本就是奢侈品。
用地图寻找方向的旅人消失在以地图为审美和沉思对象的旅人眼中：前者将找到路，后者将找到一座迷宫，两种人将有截然不同的命运。
这段话让我想起李白一生的行迹，那时候李白有没有依赖过地图，从一个地方走向另一个地方，从一座山走向另一座山，从一条江河走向另一条江河？
假如李白手里最终还存有一份地图，怎样完美的找到这份地图的来龙去脉？
如果有一天，我沉迷在这件事中，面对李白手里这份地图，我去哪里重新找到如今在地图上早已消失的地方？一座山，一条河流，一个村庄？
地图与旅人，是不是像极了爱情与人类？企图依靠爱情走完一生的路，却往往各种原因的半途而废。地图，有时候也会把旅人引导到歧路或者绝路。还好，总有峰回路转，总有冥冥之中注定的遇见。
我们宁肯要冰山，而不是船，
即使这意味着旅行的终点。
单独把一首诗歌中的某一句或者某一节特别提出来，然后写下自己因为这一句或者这一节诗歌带来的感触，难免的，有时候是很多莫名其妙的感触。
比如这一句，让我一下子想起的竟然是晚唐那个喜欢感慨时光的李商隐，当然，确切地说是想起了他那句流传千古的诗句——夕阳无限好，只是近黄昏。
太多人从这句诗中读出了悲观，在我看来，这不过就是诗人面对夕阳时候的一个洞察，说了一句实话而已。确实，实话逆耳。在鸵鸟心理触目可及的当下，假装积极向上，假装正能量，假装正义的伪君子道德婊们太多了。它们又怎么可能理解李商隐和他这句诗！
我还想起了中唐那个叫陈子昂的诗人，他也同样因感慨时光而留下千古绝唱：
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
这首《登幽州台歌》，至今读来让人轻易就感受到在漫长时间长河之中作为人类一员的渺小。幽州，就是如今的帝都。时光把1300多年前古人的感触与如今的现实链接的天衣无缝。
一句诗，带来哪些想象，带来哪些思考，并不能提前预知，且这些想象和思考转瞬即逝，所以把这些转瞬即逝的心路历程记录下来，是一件很好玩的事情，记录得越多，越会喜欢上这种记录。
希望我的这种记录也给同样喜欢读书的你带来真实有效的参考。