美国|这部备受好评的处女作，究竟妙在哪？( 二 ) 莉莉|生活|处女作|自由|悖论

只不过相较任性冲动、喜欢针锋相对的青春期女儿，父亲的逃避方式就只能是以拒听的姿态默默燃起一根烟，化解心中的悲苦。
集中体现「自由-责任悖论」的来自方仪帮妈妈搓澡时的对话戏：
当莉莉说“一家人就该在一起 ”时，方仪发出了她的灵魂拷问：“那你当初干嘛带我们去美国？” 。
方仪的意思是：当初要去美国的是你，如今回来的也是你，自由都让你占了，我的自由在哪啊？
可莉莉是怎么回答的呢，她说：“对啊，早知道就不会带你们去了。 ”莉莉此刻想的是：要不是去了美国，大概率也不会患上癌症。
紧接着她又说了句自怜自艾的话：“讲这些还有什么用，反正妈妈可能也活不久。 ”
当方仪听到母亲这一回答时顿生不悦，起身走开——
在此我们不能一味指责女儿年幼不懂事。因为莉莉虽然罹患绝症，但她在人生的把握上却是自由的，无论是去美国、回台湾还是买家具、换房子的一系列未来规划，她都是主动出击的一方，除了“被动”面对死亡这点。
可方仪却一直在为母亲的自由买单：
小小年纪就被带离家乡、等对异国他乡产生眷恋时又被贸然带回台湾、她被剪头发、被送入女校、被体罚......她的人生是“被动进行时” ，她一直被迫接受发生在她身上的一切。
母亲的自由，其实是以损害亲人的自由为代价的。她无形中剥夺了女儿选择的自由、父亲渴望一家团圆的自由。
而小妹方安之所以在对待母亲的态度上显得拥有超龄的成熟，反而是因为她的年纪尚处在完全的依赖阶段，谈不上什么自我意识的觉醒。
小孩的特点在于还分不清自我跟他人的实质区别，因此更能与人「共情」。
“马”是自由的象征，它指涉的不是美国梦的具体含义，而是更抽象的人生自由——
这从父亲“我才不要吃什么汉堡当美国人”的不屑可以窥见。
当方仪的同学问她骑马是什么感觉的时候，方仪说“就好像世界停了一下，什么都不重要 ”——这是对无忧无虑的自由的向往，她想摆脱步履不停被人牵着走的感觉。
理解了马的重要含义，也就明白了片尾方仪的转变为何如此之大。
有些人讶异于女儿的一夜长大，认为这是铺垫不足、收尾仓促。其实不是的：
与「splash」的对视，让方仪隐约意识到了一点——
这匹马不愿被套上马箍、不愿被束缚，而人的自由驰骋恰恰要以它的不自由为前提。这是方仪此前从未想到的。一个人自由的代价，必有另一个人来付。
将心比心的她终于记起：自己的梦想是下辈子当马，而妈妈的愿望却是不再当妈妈（莉莉说“下辈子想当男生”）。
人马对视、心心相印堪称神来之笔
所以从马场归来的方仪再次看到母亲无助哭泣时会面露不忍：
原来我固然是不自由的、可你的自由也已不复存在。只谈自由，一家人便无法成为一家人；母亲转嫁她的责任是身不由己，可我明明有履责的能力，为何不愿承担而一味逃避？
再者，方仪的「恨母」也不是一种人设或性格，而是青春期的逆反与混乱捏造的自以为是的谎言——
不论是“深思熟虑”的演讲稿还是口不择言的气话，我们都不能当作一种成年人的成熟认知去理解。
方仪的内心深处是爱母亲的，不然她不会在第一天上学的时候追问爸爸“妈妈不会有事吧 ” ，也不会在面对妹妹“你知道妈妈爱你吧 ”的询问时陷入沉默。
无论母亲还是女儿，都是心口不一、内心分裂的。如何展现人物迷惘纠结的复杂情绪？看似波澜不惊实则匠心独运的镜头语言功不可没。