|家乡书｜杨献平：弱水流沙之地( 四 ) |流沙|戈壁

由此再向北，至额济纳旗政府所在地达来库布镇，可以看到大片的胡杨，每年的深秋季节，胡杨叶子全部变得金黄，走在其中，感觉通体透亮，想起曾经的乌孙、月氏和匈奴等游牧部落，这胡杨林，似乎就是他们可汗的黄金大帐。据说，大禹、晋高僧■、唐玄奘、李元昊、冯胜、左宗棠等人曾经由这里经过。更神奇的是，《道藏》中说，老子就是在这里化胡成佛的。但最确凿的事实是，王维在额济纳居延海边写下了“大漠孤烟直，长河落日圆”之诗句。而最令人神往与叹嘘的便是公元前99年，年轻的酒泉教射骑都尉将军李陵带着“五千荆楚弟子，奇材剑客”沿着弱水河出发，深入漠北寻击匈奴主力，以阿尔泰山中断，以五千人马对敌八万人， “苦战八昼夜，杀伤过当” 。最终“四百人脱归” ，李陵被俘，从此陇西李家败落，李陵悲苦一生，最终埋骨大漠。
这种悲情，我想千古以来，是无以排解的。皇帝和他的臣子、将军等等的关系，实在是一个奇怪的存在。我注意到的情况是，历史以来，王朝的兴衰都系在某些人身上，成也人，败也人。能臣良将乃至道家道教谋略之士对于王朝的兴衰，盛世乱世的作用，实在是强大无匹的。如李牧之于赵国，张良之于刘汉，郭子仪之于后唐，刘伯温之于朱明，刘秉忠等人之于元朝等等，莫不如此。反之亦然。而李陵之悲剧，及其全军之勇决，实在是一曲旷古悲歌。
有时我觉得奇怪，巴丹吉林这一片沙漠之地，何以产生了如此之多的往事呢，而且还都充满了传奇。很多时候，我去到居延海，想象王维在此写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的情景，也想起史前年代，乌孙、月氏和匈奴在此驻牧的种种已经不可知的细节。空阔的天空之上，流云如帆船，如丝绸，如裂帛。倒映在涟漪不断的居延海中，忽然觉得《易》以“兑”为“泽”的比喻和引申，简直是了不起的一种创造。水中有天，天又如水。水天一色，也天水相映。
最可怕的是风暴。大的如龙卷风，起初晴朗的天地，远处忽然一片黑暗，接天连地的风柱如怒龙，似天宫倒塌，卷着诸多的沙子和尘埃，迅速奔移，有的时候，会将牛羊骆驼等等动物卷入其中，即使不死，也会瞬间凭空上百里。有几次，我正在黑城，即蒙语的哈日浩特拍摄纪录片，忽然遮天蔽日，天空变黑，呼啸的大风犹如奔腾的万千马蹄，轰沓而来。我们几个赶紧缩在黑城的墙根，用衣服包住头脸，蜷缩在墙根。许久之后，大地安静下来，睁开眼睛，一切复又如初，刚才的风暴，犹如一场梦魇。沙漠中这种行止不定的风暴，使我觉得，人生的某些磨难也大致如此，同时也揭示了一个基本的道理，即无常才是世间万物之恒常状态。
就像这黑城，当年作为西夏王朝的威服司军镇所在地也好，元代的亦集乃路总管府也罢，都是人居之地。明朝的冯胜在此遭到了元朝守将卜颜帖木儿的坚决抵抗，大军围城半年之久，也没有破城之道。这位卜颜帖木儿，在当地的传说中，被称为“黑将军” 。哈日浩特之黑城名字便由此而来。就此，冯胜军中有占卜者曰：“黑城地高河低，官军在城外打井无水，而城内军民却不见饥渴之相，必有暗道通水，如将水道堵截，（我军）则必胜无疑。 ”冯胜依计而行。大破黑城。然后弃城而走，这座古城也由此废弃。
关于这一段历史，《明史·列传第十七》中只寥寥说：“至亦集乃路，守将卜颜帖木儿亦降。 ”黑将军之类的，大抵是民间的穿凿附会，带有某些主观情绪，以及强烈的个人好恶。但正史也有很多的玄虚之说，如《明史·列传第十七》记载说：“（冯胜）生时黑气满室，经日不散。 ”这也算是另一种穿凿附会。对于民众来说，传奇和传说，才是他们真正喜闻乐道的。中国人的内心甚至骨子里，自始至终都带有强烈的玄幻色彩，这大致是原始的万物有灵的自然性认知和“崇圣”的集体精神的体现和延宕。