艺术节|百年前的《死城》：于万花筒的碎屑中映现所有( 三 ) 演出|艺术节|作品|旋律|玛丽

尽管这之后的历史，让欧洲人一度看到了一抹短暂的阳光，两次世界大战之间的欧洲确乎经历了梦一样的繁荣，这梦境一直延续到二战爆发，延续到变本加厉的野蛮让茨威格们的欧洲彻底沉没。
但《死城》首演时的欧洲，即使连这样的回光返照也还没有看到，刚刚经历了巴黎和会，仍然沉浸在战后无边的伤感和幻灭里。所以，《死城》中从中世纪就被讲述过无数次的沉迷、诱惑与救赎的母题，也就有了更为复杂的意味。
观众最先看到的，是一个始终走不出亡妻阴影的男人，让一个爱她的女人终于看清真相绝望而去的故事。但对亡妻的一往情深却丝毫无法让人感动，只看到亡灵的阴影如何在现世游荡，无处不在又无以摆脱。
进一步，我们在保罗和玛丽安塔的揪扯中，看到人的理性甚至神性与本能天性之间的反复纠结和最终不得解脱。玛丽安塔身上饱满到溢出舞台的年轻女人的生命和欲望，一度几乎成为保罗和她离开死城的希望，但最终的结果是玛丽安塔不仅离开了保罗，甚至连房间里的玫瑰花都一起带走了。
玛丽安塔和她剧团的伙伴们或许代表着艺术和人类不受羁绊的天性，而保罗和第三幕出现的唱诗班，以及布鲁日城中整齐划一的人群，或许就是艺术和天性对面的理性、规则和秩序。二者的冲突没有剑拔弩张，却从第一幕开始就潜滋暗长， “如地火在地下奔突运行” ，直至落幕也没有得到解决。
但这样的反复追问可能正好印证了100年前欧洲的纠结和彷徨，一部伟大的作品也一定经得起反反复复和抽丝剥茧。
自百年前拉开序幕
以伟大来描述《死城》可能会引起一些人的不屑，但单从这个故事本身，就已经可以看出科恩戈尔德的早熟与野心。故事的原型来自一部名为《死亡之城布鲁日》的比利时小说，而剧本则是科恩戈尔德那个无处不在的老爹的化名杰作。知子莫若父，尽管科恩戈尔德一生在父亲的阴影之下，但不得不承认，这真是一个非常适合科恩戈尔德的剧本。
和所有欧洲人一样， 1920年的科恩戈尔德经历和见证了欧洲大陆和欧洲文明的撕裂。作为一个敏感而早慧的天才，他甚至能预感到随之而来的一战与二战之间的短暂繁荣，但他更能隐隐嗅到这之后无解的崩溃和不安。就像保罗终于无法摆脱亡妻的长发，作为救赎和希望的玛丽安塔也归于幻灭。
离开欧洲的科恩戈尔德，一如失去玛丽的保罗，他在60岁生日之后5个月寂然离世，生命中最后一张照片老态毕现。他的母亲和妻子在随后的一两年内相继随他而去，让我想起在南美自杀的茨威格，送别传说中的昔日荣光和那些只能成为忧伤的老迈的优雅。
香港艺术节此次演出的巴伐利亚国家歌剧院2019年版本，被认为是新世纪里最成功的《死城》。男女主角的塑造让歌剧不只能听，更可以看；舞美设计和舞台调度也新意迭出，把一个100年前的故事自然而然地带到21世纪观众的身边，玛丽安塔在客厅中的琉特琴换成了卡拉OK ，围绕着玛丽长发的，是保罗贴满整个房间的玛丽的宝丽来照片。
香港艺术节官网上的《死城》演出已经停止播出，但好在更多版本、更多资源并不难找。我们生活在一个资讯如此发达便利的时代，太多非常值得的东西，因为太容易获得变得身份可疑模棱两可，结果是反而把更多的时间浪费在不值得的事情上。
【艺术节|百年前的《死城》：于万花筒的碎屑中映现所有】人生果然公平，手握利刃，也更容易割伤自己。这是一场值得为之专注两个半小时的演出；这是科恩戈尔德在100年前，为今天拉开的序幕。摄影/Wilfried Hosl