阿西娅·贾巴尔以作家和导演的双重身份活跃于欧洲文艺界 , 在非洲文学的表述中创造了另一种不可替代的声音 。 图为贾巴尔导演的《雪诺瓦山的妇女之歌》电影海报 柳青
阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳获诺贝尔文学奖的消息传出时 , 他的作品能找到的中译版只有《非洲短篇小说选集》里的两个短篇 , 《博西》和《囚笼》 。 非洲文学进入大众视野 , 《非洲短篇小说选集》中译本再版 , 这部由“非洲现代文学之父”、尼日利亚作家钦努阿·阿契贝编辑的短篇选集 , 为读者了解非洲文化性格打开了一扇友善的大门 。
阿契贝在选择作家和作品篇目时 , 追求“非洲自身千差万别的体现” , 他概括道:“北部的小说如伊斯兰书法一样清癯 , 南部作品更为浓郁 , 在西部海岸 , 种族题材处于边缘地位 , 而在南部 , 创作不可避免地与种族主义发生痛苦的关系 。 ”这是仍然显得笼统的概括 , 事实上 , 这个覆盖了非洲不同地区、年代和作家风格的选本 , 指向非洲小说创作风格流变与现代性发展 , 斑斓地呈现了“非洲写作”多样化的光谱 。
文学成为记录、回应和评价当代事件的重要手段
阿契贝在散文《小说的真实性》中 , 提到他本人遭遇的一段荒诞经历 。 他在1966年写了一部社会讽刺小说《人民公仆》 , 以一场虚构的军阀政变结束 。 小说出版时恰逢尼日利亚独立后的首次变局 , 激起千层浪 , 在之后的内战期间 , 谣言甚嚣尘上 , 甚至十年后作家仍因此遭到责难 。 阿契贝不无恼火地自嘲:“一群军官谋划时 , 会邀请一位小说家旁听他们的密谋 , 然后等待长达两年 , 由小说家完成作品并出版 。 直到这时 , 军官们采取行动 , 目的是赶上小说的出版时间 。 人们真的相信这套?”作家遭遇的这段冤屈 , 其实证明了他敏锐的观察力和判断力 , 也从中见得非洲虚构写作和现实的高度捆绑 , 许多作品或是对“进行时”的速写 , 或是敏锐地预见到即将降临的“将来时” , 文学成为记录、回应和评价当代社会变迁的重要手段 。
阿契贝的《国内和平》是一则微言大义的小品 。 一个小人物从战争中幸存 , “活下来真好!战争培育了乔纳森 , 赐予他五件至宝——他的 , 老婆的 , 和三个孩子的脑袋 。 外加一辆破旧的自行车 , 那是个奇迹 。 ”头脑活络又吃苦耐劳的乔纳森 , 用自行车当出租车 , 靠着载送军官家属赚了第一桶金 , 随后兢兢业业地做卖水果、卖早饭的小生意 , 渴望劳动致富 , 哪想到战火放过了他的性命和房产 , 和平年代一贫如洗的“同胞”却把他洗劫一空 。 国家独立没有带来应许的新世界 , 没完没了的动乱和贫穷 , 让普通人的生活如同上天随心所欲的投骰子 。
肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安戈参加1962年的“非洲作家大会”时 , 发现斯瓦西里语、约鲁巴语、阿姆哈拉语等大量非洲当地语言的作品被排除在外 , 出于抗争意识 , 他决定转向用肯尼亚老家方言基库尤语写作 。 而在那之前 , 提安戈的大学专业是英语文学 , 他以英语写作进入文学界 , 可以说 , 18世纪以后的欧洲古典文学塑造了他早期的文学品格 。 在《片刻荣耀》这个短篇里 , 能看到他直接地受惠于狄更斯和左拉 。 罪恶的资本对人性的绞杀是一视同仁的 , 并不区别伦敦、巴黎和内罗毕周边的新兴城镇 。 年轻的姑娘殊途同归于金钱的祭台:“她赚不到钱买金光闪闪的袍子 。 没有租房津贴 , 没有玉米粉 , 也没有拿薪水的男朋友 , 一个月75先令能做什么?她看着镜子里的自己 , 沦落风尘还不到一年 , 已经这么老了 。 ”到处是钱 , 到处在生钱 , 被席卷在“发展”的大潮里 , 女孩既无法坦然地出卖自己 , 也没有一个宁静甜美的故乡能回去了 。 “她 , 她这代人 , 再也不会与土地、庄稼、清风和明月同乐 。 这一代人对生命的奥秘感到麻木 。 ”一个“堕落”女孩的私人化的倾诉 , 就此转向对群体命运的隐喻 。
- 图片|春分·趁取春光 莫负今朝
- 庄子|人在职场,有一种高级的活法,叫做个“闲人”
- 汉语大词典|富金壁:此“归宁”非彼“归宁”
- 文化|“岭南美术名家工作室”融媒系列报道今起亮相
- 学前教育|“军工企业”公开招聘,年薪15万起还有六险一金,专科生也有机会
- 谐音|心苦了
- 连举|大巧若拙
- 观众|“小北剧场”下周限免剧更精彩
- 三星堆|三星堆文物来杭州,观众直呼大开眼界!有一件“撞脸”汽车方向盘
- 文物|“艺起前行”:在一起守“沪”的日子里,上海市民依然有文化相伴